鄭秀

曹禺與鄭秀第一次見面是在1931年，曹禺在清華大禮堂演出《娜拉》的時候。那時鄭秀還在北京貝滿中學念高中。演出結束後，鄭秀經清華同學成己介紹得知剛才演娜拉的就是曹禺，她頓時大吃一驚。

鄭秀怎麼也沒想到，面前站着的這個圓圓的臉、戴一副近視眼鏡、穿一件布長衫、貌不驚人的矮個子男青年，和剛才在台上活蹦亂跳的那位就是同一個人。但不知為什麼，曹禺第一次見鄭秀，便對她有一種親近感。

第二年秋，鄭秀考進清華法律系，曹禺聞訊後很高興，但苦於沒有接近的機會，也只好暗自沮喪。1933年春，清華話劇社排演英國話劇《罪》。該劇由曹禺翻譯、導演，並且由他主演男主人公拉里，而拉里的女友汪達，曹禺特邀鄭秀擔任，藉機接近鄭秀。此劇公演後，轟動了清華。曹禺讓好友孫浩然出面，特別邀請鄭秀出演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，擔任女主角，同時曹禺也開始了對鄭秀的熱烈追求 ^[2]  。

1933年6月初，清華放暑假。曹禺留在學校未迴天津的家，他要求鄭秀也不要回南京。於是兩人整天在清華園圖書館的西洋文學系閲覽大廳東北一隅，靠近借書台附近的一張長條桌的一端，相對而坐，除了低聲交談一兩句之外，便各自做自己的事。

曹禺埋頭創作劇本《雷雨》，鄭秀則用工整娟秀的字跡謄寫。鄭秀是《雷雨》的第一位忠實讀者，他倆也由相識到相知，陷入熱戀。每個夏日的傍晚，他倆從圖書館出來，荷花池畔，小山石上，促膝而坐，娓娓而談……

曹禺跟鄭秀講劇中人物的命運。他説周樸園是狂妄自大唯我獨尊的人，把妻子兒女視為自己的財物，門第觀念根深蒂固；而對繁漪則寄於無限同情，他説為她起這個名字，是為了體現她堅強剛毅而複雜的性格，深邃而美好的內心世界，懂得恨，懂得愛；他説寫着寫着就不知不覺地迷上了她。

同年8月初，《雷雨》初稿完成。1933年的深秋，《雷雨》在清華園誕生了，當時曹禺只有23歲，是清華大學研究院的研究生。

1936年9月，曹禺赴南京，任教於成立不久的中國國立戲劇專科學校。不久，鄭秀放棄了自己的學業，也到南京審計部當了一名小職員。

經過3年的戀愛，後經兩家協商，他們決定在南京舉行訂婚儀式。1936年11月26日，在南京平倉巷德瑞奧同學會，曹禺和鄭秀舉行了隆重的訂婚儀式。

當天，許多文化名人，像巴金、靳以、馬彥祥、張天翼等都專程前往參加了這次訂婚儀式。巴金還特地挑選了一個洋娃娃送給他們，作為慶賀的禮物。鄭秀高興地説：“我捧到了一個金娃娃，家寶（曹禺的名）要沒有巴金的賞識，《雷雨》不出版，還只是一個窮學生。”

臨開宴的時候，僕人向曹禺通報：田漢先生來了。

曹禺請田漢入席，田漢説他是專程來賀喜，至於喜酒嘛，改日再討擾。説話間，田漢將手中拿着的一卷東西展開。那是一幅中堂，上面是田漢親手書寫的“蜚聲誘和”四個大字，下面還畫有文房四寶。曹禺、鄭秀一再挽留，田漢堅辭，邁開大步一陣風似地離開了宴會廳。

訂婚儀式直到當晚12點，才在歡騰熱鬧的氣氛中結束。

鄭秀是曹禺的第一位愛人，同時也是愛曹禺時間最長的一位痴情女子。1937年在曹禺母親和鄭秀父親的催促下，曹禺和鄭秀在長沙青年會舉行了婚禮正式結為夫妻。巴金、靳以、馬彥祥、張天翼等都參加了這次典禮 ^[3-4]  。

第二年，也就是1937年7月，抗日戰爭爆發。8月，日軍又大肆轟炸上海、南京。國立戲劇專科學校遷至長沙。10月，他們奉令在長沙就地開學。曹禺和鄭秀從武漢趕到長沙，兩人決定再舉行一次正式的婚禮。

於是曹禺和鄭秀又在長沙青年會舉行了一次婚禮，這次國立戲劇專科學校由余上沅校長做證婚人，參加婚禮的有吳祖光等20餘人。

1938年初，因為日機轟炸，劇校又開始從長沙向重慶搬遷。劇校到重慶後先在七星崗，後定址於北碚，經過半年流徙，師生多有散失。到重慶後，余上沅聘請曹禺任教務主任。

在重慶，鄭秀時常懷念南京的歲月。那時兩人朝夕相處，鄭秀病了的時候，曹禺幾乎天天到鄭秀家，給她講法國劇本《瑪婷》的愛情故事，背誦莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》“陽台會”一場中羅密歐向朱麗葉求愛的大段優美台詞。

鄭秀閒着沒事就常想：長沙婚禮過於簡樸，抗戰早點勝利回南京再補一次婚禮，搞得再熱鬧些。不過，這個想法，鄭秀從未同曹禺説過。誰也沒想到，在四川，他倆一待就是8年。

1939年4月，日本飛機大肆轟炸重慶，劇校奉命疏散川南小城江安。曹禺此時發現與鄭秀在性格志趣及生活習慣上矛盾漸大。小城生活單調乏味，曹禺忙於事業，鄭秀閒來無事，常與劇校幾位師母打牌，還常拉曹禺陪打。不久，她與曹禺這段熾熱感情產生裂痕。最直接的原因是：“曹禺在四川小鎮江安又愛上一位愫芳式的人物”（好友呂恩語）。愫芳乃曹禺名劇《北京人》中的女主角，命運悲苦但氣質高雅，是曹禺十分欣賞的理想女性。此時，曹禺與鄭秀已有兩個女兒——萬黛、萬昭。 ^[4] 

次年夏天的一個傍晚，劇校女學生鄧宛生把一位年輕女學生方瑞（鄧譯生）介紹給曹禺，讓其幫忙補習英語。曹禺覺得這是一個文靜的女子，温柔、善良、秉性高潔卻沒一點咄咄逼人的架勢。從此，曹禺和方瑞逐漸產生愛戀之情，而與鄭秀的感情也由此漸漸破裂。

最終1950年，他們協議離婚了。兩人單位協商在中央戲劇學院會議室舉行簡短離婚協議，兩個女兒由鄭秀撫養，曹禺承擔撫養費。離婚後，鄭秀終身未再婚嫁 ^[4]  。

裁決書剛一讀完，鄭秀忍不住放聲大哭。想到兩人當年月下定情、南京訂婚和八年離亂中共同經歷的艱難歲月，曹禺百感交集，也情不自禁地失聲痛哭起來 ^[5]  。

隨着歲月的流逝，曹禺和鄭秀都已進入了體弱多病的衰邁之年。

1989年8月，鄭秀病重，通過多種渠道提出要見曹禺一面，不知為什麼，沒能實現這個要求。在人生的最後，她嘴裏呼喊着的，仍舊是“家寶”。

鄭秀去世後，曹禺在給次女萬昭的一封信中，心情複雜地寫道：“媽媽故去，我內疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補過。人事複雜，不能盡述。 ^{[1]  [3]}  ”

曹禺因重病住在北京醫院，未能前去弔唁鄭秀，他特意囑咐女兒買了一隻花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀的靈前 ^[5]  。曹禺獻上的大花籃，是整個靈堂中最引人注目的，這不單單是因為他的名字，更是因為那是一個足以使整個靈堂內所有的鮮花、輓聯、花圈黯然失色的最大的、“品位”最高的……

晚年，曹禺回憶起他與鄭秀的並不美滿的婚姻，感慨地説：“在這件事上，她有錯，我也有錯。” ^[6]