邱妙津

邱妙津，中國台灣彰化人，1969年出生，1991年畢業於台灣大學心理系，1992年12月留學法國，1994年進入巴黎第八大學心理系臨牀組。1995年6月在巴黎自殺身亡，享年僅26歲。她的著作影響台灣的同性戀文學深遠，代表作品有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等。邱妙津曾在張老師心理輔導中心擔任輔導員，之後在《新新聞週刊》雜誌社擔任記者。曾轉入女性主義研究所。是著名的女同性戀小説作家。

邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以《囚徒》獲得台灣中央日報短篇小説文學獎，並以《寂寞的羣眾》獲得聯合文學中篇小説新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕，隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小説《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動，邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月，她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版，也由前衞導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《鬼的狂歡》等。 ^[1] 

關於邱妙津的自殺，有很多種説法，正確時間是1995年，然而日期並不確定，可找到的資料是6月30日。至於自殺的形式，大部份資料都指向於她是用水果刀刺胸身亡，而非跳樓或是服藥。 ^[2] 

《鱷魚手記》－時報出版社出版。1991年。ISBN 9571323268

《鬼的狂歡》－聯合文學出版社出版。1991年3月1日：ISBN 9575221451

《寂寞的羣眾》－聯合文學出版社出版。1995年9月1日：ISBN 9575221222

《蒙馬特遺書》－聯合文學出版社出版。1996年5月1日。ISBN 9575221400

《囚徒》獲得中央日報短篇小説文學獎

《寂寞的羣眾》獲得聯合文學中篇小説新人獎

1995年10月《鱷魚手記》榮獲時報文學獎推薦獎

在“泰坦尼克”撞得大半個星球天昏地暗之前，台灣先已為一卷遺書引發了一場“地震”：一部名為《蒙馬特遺書》的書信集，轟得整個島嶼發抖。——26歲女生邱妙津自殺前寫於法國的數封信件，緣何會在台島青年中激起如此深切的共鳴？這部以發現地蒙馬特命名的《蒙馬特遺書》，緣何能在出版後連登《中國時報·開卷》“一週好書榜”、《聯合報·讀書人》“每週新書金榜”，獲得“96年金鼎獎優良圖書推薦”，並最終摘取“《聯合報·讀書人》96年文學類最佳書獎”？轟動性圖書常讓人感嘆“花期”短暫，這卷遺書又如何時至今日仍“餘震”頻頻？……

日前來京的台灣著名作家兼學者、東海大學美術系教授蔣勳，就此接受了本報專訪。當年，蔣勳正作為《聯合報》評委親自參與了“96年文學類最佳書獎”的評審全過程。談起《蒙馬特遺書》的初讀感受，蔣勳第一句話就是：“這部書讓我嚇了一大跳”。

嚇人一大跳的作者

這部書的作者先就要嚇人一跳：邱妙津，女，研究生，一個公認的天才，擁有一張從台北第一女中到台大心理系的“陽光履歷”；但她同時是一個同性戀者，這一重隱秘身份人們只有在她死後才從其日記裏得知——這個雙面女孩好像一茬不規則的刀鋒：既不為正常社會所兼容，亦不能遊刃於正常社會。

關於邱妙津的自殺，説法有很多。一個也許不是最關鍵但卻起了點火作用的因素是感情困擾：邱妙津赴法繼續心理學研修時，陷入了一場狂亂的三角戀愛。最後她選擇了一種激烈的方式來結束自己的生命——以水果刀刺入胸口，“只有26歲，大二就能用法文讀原典……這樣一個女生，卻説死就死”。邱妙津在巴黎自殺後，從附近的蒙馬特地區，人們發現了她死前寫給女友的信；逐一收集起來，輯成《蒙馬特遺書》。

無法在白天啓齒的話，邱妙津在遺書裏披露無遺。“女性的情慾和肉體往往是男性描寫的對象；我從沒見過一個女性自己寫自己的情慾與肉體寫到這麼細”，憑藉多年的閲讀體驗，蔣勳認為就“年輕人的情慾”這一面，《蒙馬特遺書》實現了某種原創性書寫。

但這種書寫又與暴露性、展覽式寫作判然有別。蔣勳指出，《蒙馬特遺書》不是對人類窺視癖的迎合或滿足；而是向每一個閲讀者開啓“一個你完全不懂的領域”：對於這個領域，在看這本書之前人們的態度多半還是不屑、嘲笑或責難（慣性思維和傳統標準早已成就無數的共識）；但《蒙馬特遺書》卻會使讀者從“真正進入的一刻”起突然被感動甚至於——“悲憫”。

絕對的“遺書式”寫作

兩類寫作為何會有如此大的不同？蔣勳認為根源在於不同的寫作預設：如果説展覽式寫作更多是一種投合閲讀、討好市場的商業行為；《蒙馬特遺書》則是一種設定死亡後的絕對寫作，換句話説，“這是一部真正的‘遺書’”。

“只有當設定了自己的死亡之後，才會這樣寫”，在蔣勳看來，“死亡是解構的最大力量——惟有死亡能解脱‘生’的相對性”。從而這裏所謂“遺書式”書寫，並非指寫作內容，而是強調作者在寫作之始預設的死亡座標：整部作品由此獲得了一種終極意義並顯示出一種絕對重量——讀者也正是為這種“空前的重量”而悲憫。

為了説明這種寫作的特質，蔣勳舉出另一位和邱妙津相類的作者——同樣要“嚇人一跳”的法國作家惹內。當惹內還是一個孩子時，他因為討厭制服而“逃”進黑社會；人生的定型期完全浸泡在反體制的環境裏，長大後的惹內成了一名慣偷和男妓。他一次次的坐牢，一次次遭重判，判決又一次次累積，以至最後成為一名無期刑犯——驚人的是惹內竟以“無期刑犯”的身份開始了個人寫作：寫自己的故事，寫監獄裏男性間的情慾關係……這些作品大多散失獄中或被看守們毀掉；但有一部分卻意外地傳到了薩特手裏。薩特讀後驚為天人，作《聖者惹內》指出：惹內是在替所有主流文化“贖罪”；同時説明：這才是一種絕對的寫作——而那些意圖發表、預設別人評論的寫作，其純粹度往往要打折扣——在這個意義上，《蒙馬特遺書》與“聖者自白”表現出相當的同質性。

台灣青年為什麼因《蒙馬特遺書》而發抖

從感性的個人生命體驗反觀《蒙馬特遺書》，蔣勳的獨特發現是該書中驚心動魄的死亡美學：邱妙津以她自己26歲的絕望，聚焦並凸顯了普遍的青春期的向死意識。幾乎每個人都或深或淺地經歷過或正在經歷着這樣的感覺：在最燦爛的年華、在人生的巔峯狀態下突然生髮對“死”的空前強烈的體感、認同乃至——渴望！也許這就是很多台灣青年都要為《蒙馬特遺書》而發抖的原因。

這無疑是一種“春寒”；但其衝擊範圍又遠遠漫過了青年。“我也經歷過青春的死亡”，51歲的蔣勳感到，“一個年輕的蔣勳早已經死去——很多年前，和很多他那個年齡的朋友一起”。所以這原是整個人類的宿命。

從青春的向死意識中，蔣勳進一步提升出一種“青春期的死亡美學”——畢業於巴黎大學藝術研究所、數十年沉潛於書畫創作和美術史研究的閲歷，使蔣勳在作家的感覺之上，又始終貫通一種美學的趣味與眼光。蔣勳以為這種美學只要留心，便可以在古往今來的許多藝術作品中發現。比如西洋美術史上有一個貫穿性的形象組合：一個異常俊美的身體與一支致命的箭；幾乎是一種對應，在漢字中有一個意為“花凋”的“謝”字——而它的另一個涵義是“感激”。從這個角度還可以解釋日本作家三島由紀夫在台灣青年中的流行：通過他的作品中總可以共鳴出一種向死的青春的美輪美奐；同樣從這個角度回眸中國歷史，蔣勳認為最美的一景是辛亥革命：年輕的秋瑾、鄒容、陸皓東、林覺民們一一奉上“死”的熱烈與“愛”的柔婉——蔣勳在詩集《來日方長》中有一首《致秋瑾與徐錫麟》，其中寫道，“他們在人間/匆匆一次來去/就指點完了/江山”。也就是説，青春的死亡之所以美，在於她保持了一種絕對的完整，“正是借那個年輕時死去的蔣勳，我才達到了今天的完整”——因為任何一個狀態的極至都是死亡，而死亡也就是開始，所謂“方生方死，方死方生”。

這就是蔣勳眼中的《蒙馬特遺書》。在北大進行的小型交流會上，蔣勳對在座的文史哲系研究生講，“如果要我向你們推薦一部書，那就是這一部”。

最後蔣勳還要提醒讀者：看這部書時要有一種嚴肅的心情。不是休閒而是沉重。這是蔣勳當年的親身經歷，“我不能像通常一樣躺着看下去，我必須坐起來”。

——轉自《中華讀書報》1998年5月6日