遊蕩集

《遊蕩集》收錄的是許知遠在旅途中散落在航班的餐桌上，某個縣城空蕩的酒吧裏，或者臨時租借的公寓中的意念斷片。從紐約到東京，從北平到橫濱，從特拉維夫到大馬士革，從仰光到汾陽，這本書記錄了他在世界各地遊蕩時的所見所聞、所思所感。他與明恩浦、梁啓超、西鄉隆盛、坂本龍馬、卡戴珊等名人的“隔空”對話，更為這些遊蕩片段增添了濃厚的人文氣息。歷史與現代的碰撞，思想與行動的融合，許知遠為囿於困頓生活的讀者，展開了一幅世界、歷史與人的文藝地圖。 ^[2] 

《遊蕩集》雖非傳統意義上的書評、遊記，但不難窺見讀書和行旅背後有趣的靈魂。在許知遠的書單裏，沒有“應該”讀什麼書。選擇一本書可能基於各種各樣的理由：它看上去不錯、能提供談資、銷量驚人、跟後續的工作有關……但全身心投入一本書，往往只是因為它契合了當下的心境，牢牢抓住了此刻的讀者。許知遠並不諱言，他曾被書架上的大部頭吸引，那種“動輒上千頁，體積與內容都令人望而生畏的著作”。然而，在購入《金與鐵》之後的七年裏，許知遠每每翻開，都覺得讀不進去。如此情景，買書如山倒的讀者當不陌生。無需焦慮，也無需強迫自己去閲讀，“讀完”不是最終的目的。或有一天，如許知遠一樣，讀到弗裏茨·斯特恩的其他作品，“被他理解歷史的新穎角度所吸引”，又經歷史背景的鋪墊，再讀《金與鐵》便欲罷不能了。還有弗里德里希·萊克的《一個絕望者的日記》，許知遠購入英文版後，將之作為鎮定的靈藥，常常碎片化讀幾個段落，就能安撫焦躁的情緒。可見，人們能從書中汲取的，也未必存在於讀完的那一刻。

更感親切的是，許知遠説他買重了書。書名一會兒叫“中國人的氣質”，一會兒叫“中國人的性格”“中國人的特性”。作者的名字也以“阿瑟·H.史密斯”和“明恩浦”兩種毫不相干的譯名出現。許知遠坦言，這是一個飯桌上的常見話題，可閲讀時的漫不經心讓他對另一個譯本猶如初見。許知遠重新審視這本書的契機在於，他發現正是這位作家的作品及其對羅斯福總統的建議，促成了將庚子賠款用於中國教育事業的決定。人們會質疑作品以偏概全或者立論過時，但若遊蕩到書外去看作者，他的觀察角度、思維方式、對異鄉所傾注的情感，再來看看中國的發展和所處的環境，會品出不同的滋味。

旅行是另一種認識世界的方式，在途中能直觀感受到的是當下的氛圍。再進入，未嘗不是在與歷史對話。在明治風格的小旅館鳳鳴館裏，許知遠體驗到了清末中國留日學生的情緒。他們被規則禮儀弄得煩躁不安，又在日本的民族熱情和思鄉情感擠壓下又驚又倦。在古鎮汾陽，許知遠看到的是一個被潮流裹挾的彷徨小鎮。早已失去“牧童遙指杏花村”的詩意，梁思成、林徽因夫婦尋找古建築的歷史沉沒在淘金的熱潮中，甚至賈樟柯電影裏的故事也俱成過往。還有王朔的北京、姜文的北京，“看似自由實則充滿權力氣息”。現代人的尋訪何其倉促，所見的是局外人以想象和誤讀賦予的美感。不是誰都能像許知遠那般“遊蕩”——既是指認知層面上，也有資源層面的。但書中的文字沒有優越感，就好像每一個認真生活過的人遊蕩出去的樣子。讀過的書、遇見的人、走過的土地，融入了生命，進而改變人們的態度：如何讀書、如何待人、如何理解這個世界。 ^[4] 

2019年11月26日，《遊蕩集》入圍11月華文好書。 ^[5] 

許知遠，單向街書店創辦人，英國《金融時報》專欄作家，曾出版《那些憂傷的年輕人》《中國紀事》《我要成為世界的一部分》《轉折年代》《納斯達克的一代》《昨日與明日》《思想的冒險》《新聞業的懷鄉病》《這一代人的中國意識》等，並被翻譯為英文版、韓文版出版。2017年，許知遠與騰訊合作推出視頻專欄《十三邀》。 ^[3]