連闊如

1903年6月25日，出生於北京安定門外營房一滿族鑲黃旗旗人家中，父母取名畢毓珍。1909年在安定門甕城廟內私塾唸書，學名畢連壽。半年後，第一次失學。1916年再次輟學。先在前門外楊梅竹斜街享泰照相館學徒，後隻身赴天津尋找做工的母親。困在津埠小店，經店主介紹，到北開小雜貨鋪當學徒。1917年，將雜貨鋪的差事辭掉，前往北開仙源裏40號回春堂藥店當學徒。

1925年，在北京天橋擺卦攤，號“連仲三”。因算卦也要上捐，改學説評書。白天算卦，晚上聽書。1927年經人介紹，拜評書藝人李傑恩為師。於西珠市口天壽堂飯莊行拜師禮，由師傅賜藝名“闊如”。從此開始評書藝術生涯，在各書茶館説書。 ^[3] 

1934年，任評書協會常委，應邀在北平、天津、漢口等地報刊上，以連載形式發表十多種不同的評書小説。7月3日起，在《新北平報》連載評書《三十六英雄》。 ^[1]  7月21日，在該報發表《評書的起源》一文；8至9月間，與學者金禪雨論爭評書起源。 ^[4] 

1936年，擔任《民聲報》編輯，與小説家陳慎言、詩人張醉丐等在同一編輯部。 ^[5]  接着又在該報小説版發表評書講演《東漢》，並在文藝版撰寫批八字專欄“樂天居士批命”。9月21日，《新北平報》連載評書《三十六英雄》完結，22日，連載短篇評書《惡虎莊》；11月14日，始載短篇評書《五女捉蘭》。 ^[6] 

1939年，開辦連闊如廣告社，先在國門關1號南屋，後遷琉璃廠143號。員工多時5人，少時三兩人。一辦十一年（至1950年停辦），為中國曲藝界涉足廣告經營的第一人。後來在每週六出版的《立言畫刊》，連載評書秘本《東漢》。 ^[7] 

1940年3月，每晚18點，在廣播電台開始表演評書《東漢演義》，繼而播講評書《全本隋唐》。7月30曰，在《民眾》開始連載評書秘本《金槍楊家將》。 ^[8]  10月1日，發表文章《説評書之難處》，介紹其“評書六難”的理論觀點。

1943年，經郝壽辰兒子郝德元介紹，加入由輔仁大學教授發起組織的地下抗日組織“華北文教協會”。這一協會由英千里、沈兼士、張懷等學界名流負責，為國民黨的外圍團體。

1946年，與曹寶祿一起被選為北京曲藝公會監士，並任評書組組長（直到1953年）。

1947年，當選為北京廣告社業同業公會理事長，楊本貿、張益三、徐階元、徐紹庭、周勵琛、沈幼臣等為理事。後來因反對偽北平市長何思源在任時的“廣告税”，被何下令收回廣告社營業執照，故而辭去理事長一職。開辦“連記雜貨店”，兼做廣告。僱傭三人。 ^[9] 

1949年7月，作為北京曲藝界惟一代表，出席第一屆全國文代會。因説評書《夜渡大渡河》受到周恩來表揚。 ^[10]  擔任中華全國曲藝改進會籌委會副主任。8月，參加市藝人講習班。9月，在人民新華廣播電台“新文藝節目”，演播評書《紅軍萬里長征渡烏江天險》。10月，任大眾遊藝社社長，組織演員在前門箭樓演出新曲藝。 ^[11] 

1951年3月12日，受彭真市長委派，任中國人民第一屆赴朝慰問團曲藝服務大隊隊長，前往朝鮮慰問志願軍，表演評書《武松打虎》、新編評書《追擊敵人在靜水亭》。 ^[12]  歸國後，到四川、西藏宣傳，動員抗美援朝工作，沿途演講，歷時8個月。 ^[13] 

1952年，在市文聯研究部工作，半脱產，亦説書。之後同部門有作家林斤瀾。推薦郝壽臣出任北京市戲曲學校校長。

1953年9月，參加中國文聯第二次代表大會，當選為全國委員會委員，與作家趙樹理一同出任剛成立的中國曲藝研究會副主席，由市文聯調中國曲藝研究會駐會工作。同年應邀到北京大學、清華大學、人民大學、中國戲曲學院等高校授課，在中國社會科學院文史研究所辦評書藝術講座，並且在河北省電台演播新評書《李有才板話》《三里灣》和《暴風驟雨》。 ^[14] 

1954年年初，在北京人民廣播電台開始表演評書《水滸》；3月8日起，開始表演評書《岳飛傳》。同年當選為第二屆全國政協委員。 ^[14] 

1955年4月，每晚18點，在中央人民廣播電台第二套節目開始表演評書《水滸》；每天13點30分，在北京人民廣播電台開始表演評書《秦漢演義》。 ^[14] 

1956年3月10日至4月1曰，隨中央廣播説唱團在上海蔘加中國南北曲藝匯演，表演《頭請姚期》《誦賦激瑜》《轅門j射戟》等評書選段，與揚州評話泰斗王少堂會面。4月30日，在北京人民廣播電台講青年英雄故事《不死的王孝和》；10月1日至12月31目，開始表演評書《東漢演義》。12月，加入中國民主同盟北京分會。 ^[15] 

1957年1月1日，開始在北京人民廣播電台表演評書《三國演義》。在全國範圍的“大鳴大放”期間，3月19日， 《人民日報》發表全國政協委員的部分發言，全文登載連闊如的講話《為繁榮新曲藝而努力》。7月12日起，在陶然亭公園的“説唱茶館”説評書。在民盟會議上，也對文藝發表意見和看法。 ^[16] 

1958年1月1日起，在北京人民廣播電台表演評書《三國演義》。2月19日，被錯打為“右派”。3月16日，北京人民廣播電台評書《三國演義》停播，從此結束了在各廣播電台長達21年的説書生涯。 ^[17] 

1959年1月，被下放到書館説書。5月1日，北京宣武説唱團成立，進團當演員。摘掉右派分子帽子。此後幾年間，在董記、和記、張五、劉鴻寶、通州、趙一軒等書茶館和東安市場鳳凰廳等處説書。 ^[18] 

1963年，患高血壓病，從宣武説唱團退休。

連闊如有兩個哥哥：大哥畢毓寶、二哥畢毓璋，母親去世後，兄弟分居。1928年與康氏結婚，共一子兩女。1930年長子連振翔出生，1937年長女病故，1942年連麗如出生。其中連振翔曾隨父親學習評書，但未能堅持，只有連麗如繼承了”連派評書“，成為了評書演員。 ^[19] 

連闊如的評書主要有四個特點：一、在“評”字上見功夫。連闊如的口頭禪是——“評書要評”。他認為，評書、評書，難在一個“評”字，貴在一個“評”字，書不易説， “評”字是金。他的書之所以內容豐富，就是因為他不止是説事件本身，而且對當時的歷史背景、官制、禮節、生活習慣、民間風俗、地理山川以及武術拳腳、戰爭場面，都講得頭頭是道，聽得出他的歷史知識、社會經驗非常豐富，讓人聽了很長見識，因而他很受民眾喜歡。比如，連闊如説《三國》説到劉備愛哭，就評論説“當年漢高祖劉邦也愛哭，八成這劉家有哭的傳統？遇上什麼事，一哭就成！”又比如説“五丈原孔明歸天”，他又講到今還有人佩帶，真是民族文化和民間情感一線牽。從“孔明孝”又説到“孔明燈”。它用當地盛產的竹子和紙裱糊而成，每逢大小年節、端午、中秋，百姓家的孩子們、年輕人手執各種形狀的彩燈，從竹林裏、池塘邊、小橋、花徑上走過，一團團火苗的温暖，是一顆顆赤心的思念，影影幢幢，閃閃爍爍，如星河墜地，滿目璀璨。還有“饅頭”一詞，原本是“蠻頭”兩字，那時歧視少數民族的漢人管南北邊遠地區的居民叫“南蠻北夷”，諸葛亮曾深入不毛，七擒孟獲，而傳言軍中命名所蒸的麪糰為“蠻頭”，是諸葛亮改稱為“饅頭”。

二、連闊如善於使用“貫口”，創造了很多人物贊、馬贊、兵器贊，説的盔甲贊利索，刀槍架精神。比如《水滸》時的人物贊，説魯智深“走一走，晃一晃，青頭皮，光又亮，手拿一杆鐵禪杖，曾在衞州把提轄當。三拳打死鄭屠户，五台山出家當和尚。若問此人名和姓，魯智深——江湖人稱花和尚。”這就是評書與小説的區別，小説《水滸》中亦有詩讚，是這樣描寫魯智深的： “禪林辭去入禪林，知己相逢義斷金。且把威風驚賊膽，謾將妙理悦禪心。綽名久喚花和尚，道號親名魯智深。俗願了時終證果，眼前怎奈沒知音。”顯然，評書的“開臉”即人物贊，比小説的詩讚更加通俗、更利於民眾接受。連派評書的人物贊還有很多，

如《孫二孃贊》： “我本江湖女豪家，鬢邊斜插一枝花。不會穿針並引線，練就武藝走天涯。拉硬弓，騎烈馬，枴子流星任我耍。若問我的名和姓，江湖人稱母夜叉。”

又如《石秀贊》： “身如山中猛虎，性似火上澆油。心雄膽大有計謀，到處逢人搭救。全憑一根杆棒，只靠兩個拳頭。掀天聲價滿黃州，拼命三郎石秀。”他用其淵博的知識和學問，把通俗的評書提升到高雅的境界，吸引了許多知識分子，也使年輕人受益。

三、連闊如的評書聲調錶情豐富，長短急促分明，甚至能很好地把握顫音。他的書裏説到誰，不止描寫此人的身份、年齡、形象、服飾、性格等等，而且善於學這個人説話，惟妙惟肖。比如《三國》中“轅門射戟”説到呂布，就很準確的説出他的性格“既不能為將，也不能為帥”。他還因地制宜，後來在電台説書，考慮到聽者看不到動作，他就加強了自己的説功，説人物交往、態度描述細膩、生動，看不見人，如見其人。又比如《三國》中“諸葛亮誦賦激周瑜”一段，他描述諸葛亮為什麼過江、魯肅三次叮囑、孫權好勝的性格、諸葛亮舌戰羣儒每次辯論的側重點、智激孫權、周瑜迴歸柴桑等等，都介紹的清清楚楚。《東漢演義》中“三請姚期”一段中，先説岑彭之勇、劉秀入鬼神莊頭請姚期、引出邳彤出世、姚期單鞭救主、邳彤替姚期投軍、會戰岑彭因貪功中鏢……脈絡安排得清清楚楚，掀動了人物衝突，達到了高潮。

四、連闊如為了提高藝術，還專門向知名的武術家學習，拜“醉鬼張三”為師，又結識了許多京劇界的朋友，如肖長華、徐蘭沅、郝壽臣、譚富英等，連闊如虛心學習評書界前輩的各種流派藝術，並結合傳統戲曲中“唱、念、做、打”的舞台表演程式，再加上自己習學武術的功底，給人以耳目一新之感。他的舞台形象端正瀟灑，説功、做功、打功都具備很深的功力，形成了自己神完氣足的藝術風格。 ^[20] 

連闊如被人稱為“淨街王”、“跑馬連”。他作為第一批在電台説書的藝人，大膽創新，在各個廣播電台承包時段插播各種廣告，業務類型廣泛，在同行中範圍、規模最大，在20世紀40年代號稱“連氏廣告社號稱京城同行‘頭一勾’”。

此外，他撰寫的《江湖叢談》一書，不僅寫得漂亮，而且充滿了揭露鞭撻江湖黑暗，歌頌真善美的勇氣。比起那些以重述江湖黑話（謂之臭春）作為創造“新北京話”的名角，不知高出多少倍。為後人研究當時的江湖行話、藝人生活提供了寶貴資料。 ^[7] 

連闊如取長補短，勇於改革，逐漸形成了”連派評書“，對於北京評書的發展有着重要作用。為了紀念連闊如誕辰110週年，2013年連麗如與京劇演員孟廣祿、楊少鵬、王佩瑜等人在梅蘭芳大劇院聯合演出。

連闊如説評書自成一派，很有條理性，通俗性。文野相間．遇到費解的文言詞，他會講解其出處、來歷、古時候怎麼用、今又有什麼含義，説得明明白白。不僅是講歷史故事，還傳播歷史知識，這是他的評書的一個特點。他的口風很好，語言清新，語音清晰。語言既有時代感又能生活化，吐字乾脆，語調悠揚，節奏的把握相當好，平穩、舒展，形如遊雲，狀若流水。沒聽過他説書則已，聽過就不會忘。他只要往那一站，就能給人信任感，文墨氣重，書卷氣濃，全無闖蕩江湖的影子。他説書與眾不同，不同之處只兩個字：“求實”。為求實，他向生活中各個階層的人求教，也請教學有所成、術有專攻的大文人、大學者，更親自批閲古代典籍，手不釋卷。他曾是曲藝界的領袖人物，也是樂善好施的慈善家。其藝術和人品具有同樣質地，給人以美感，是一位值得追憶的曲藝大家，也是值得歷史記載的人。（常寶華 評） ^[21] 

連闊如先生堪稱一位大説書家。他的藝術觀念通達爽朗，評價同行不吝讚詞，説明其人品高尚。他藝術業績和治學精神更是永遠值得我們學習的。（戴宏森 評） ^[21] 

2013年8月7日，中國曲協、北京市文聯、中華書局、北京市非遺保護中心、東城區文委、西城區文委在京聯合舉辦了“紀念連闊如先生誕辰110週年座談會” ^[22]  。