起風了

從大正到昭和的這段時光，20世紀20~30年代的日本動盪不安，貧困與疾病，加上不景氣的經濟和破壞力巨大的關東大地震，讓生活在這座島嶼上的人民惶惶不可終日。而隨着戰爭腳步的臨近，年輕人們的未來愈加變得撲朔迷離，捉摸不定。自幼便對飛機抱以濃厚興趣的堀越二郎（庵野秀明 配），與他所景仰的意大利飛機設計師卡普羅尼（野村萬齋 配）建立了穿越時空的友情，並從對方那裏汲取勇氣和靈感。他發誓設計並製造出優美的飛機，長大後如願考入東京某大學學習航空工學。在此之後，他遠赴德國留學，憑藉自身掌握的航空技術，二郎成為一名戰鬥機設計師，經典機型七試艦上戰鬥機便曾留下他智慧的結晶。可在一次試飛中，他的飛機意外墜毀，頗受打擊的二郎前往位於長野縣北佐久郡的輕井澤療養，誰知竟在那裏結識了一生的最愛。她叫菜穗子（瀧本美織 配），在1923年9月1日（日本十年前的關東大地震期間）曾與二郎有過一面之緣。兩人一見鍾情，彼此約定相守終生。然而菜穗子罹患了在當時被視作絕症的肺結核，前方的道路一片黑暗。但二郎始終無法放棄製造優美飛機的夢想，二郎再度投身零式戰鬥機的設計工作中去。另一方面，自知去日無多的菜穗子偷偷溜出療養院，奔向她的愛人二郎。動盪的年代，有限的生命，青年男女風中殘燭般的飄搖愛情 ^[1]  。

參考資料來源： ^{[3]  [22]} 

宮崎駿於2009年4月至2010年1月期間在月刊《Model Graphix》（モデルグラフィックス）上連載漫畫作品《起風了》。該作以活躍於二戰期間的日本戰鬥機設計師堀越二郎為主角，他曾經設計出一度在空軍領域所向披靡的零式戰鬥機。同時漫畫題目和與女主角戀愛的情節，均取自和堀越二郎生在同時代的作家堀辰雄的同名小説。

影片中，宮崎導演在淋漓盡致展現了對飛機的熱愛與痴迷之餘，還通過令人咋舌的想象力打造了二郎和卡普羅尼相會時那如夢如幻的斑斕世界，而對日本大正、昭和時代的田園風光、市井鄉情乃至噩夢般關東大地震精緻準確的還原，亦將觀者帶回那早已隨風逝去的動盪年代。一向以反戰立場著稱的動畫人，卻出於種種原因對殺人的戰鬥機和戰列艦無比痴迷，箇中的矛盾性在這部極具個人化色彩的作品裏分外突出。也許正因為這份矛盾性以及無處不在的人生八苦況味，令宮崎駿最初全然沒有將其拍攝成動畫電影的意向。最終成功促成該企劃的正是宮崎駿的老搭檔吉卜力工作室製作人鈴木敏夫，他於漫畫連載之初便拋出映畫化的提案，但宮崎駿以"動畫電影應為兒童而非成人制作"為理由斷然拒絕。而鈴木製作人指出"宮崎駿應就其（作品中）的矛盾性給出自己的回答"，此言準確擊中要害。在網站公開的企劃書中，宮崎就製作意圖做了如下解釋，"這部電影既非對戰爭予以控訴，亦非意圖通過對零式戰鬥機的傑出之處之描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機的心願，只希望講述這麼一個忠於自己的夢想、不斷奮進之人的故事。" ^[12] 

宮崎駿一人獨據原作、編劇、導演三項重要職務，高坂希太郎（《千與千尋》）和武重洋二（《哈爾的移動城堡》）分任作畫導演和美術導演。另一位老搭檔久石讓則奉上了歷時兩年打磨而成的原聲。聲優方面，此次推出了一個全員非專業的陣容，男主角堀越二郎由EVA教主庵野秀明擔任，這也成就了他和宮崎導演自《風之谷》（1984）以來的首度合作；女主角菜穗子由曾主演2010年NHK晨間劇《鐵板》的瀧本美織負責；西島秀俊為二郎的好友，現實中曾設計出八試特殊偵察機和九六式陸上攻擊機的本莊季郎獻聲。除此之外，西村雅彥、風間杜夫、竹下景子、志田未來、國村隼、大竹忍、野村萬齋等來自日本影視歌及藝能界的知名役者紛紛加盟，組成了這支雖則業餘卻絕不容忽視的強大聲優陣容。 ^[12] 

《起風了》在日本454塊銀幕上同時公映，首映前兩日總共動員約4.75萬人入場觀看，票房收入接近10億日元，打破了不久前《怪獸大學》創下的票房紀錄（8.475億日元），首周初登場排名和觀眾滿意度排名均位列第一位。 ^[12]  和08年上映的《懸崖上的金魚姬》（票房155億日元）、10年的《借東西的小人阿莉埃蒂》（票房92.5億日元）相比，首映票房分別有93.7%和107.3%的上漲。

截至2013年8月18日，《起風了》已經收入總票房56億153萬日元，這個數據遠超《借東西的小人阿莉埃蒂》同期50.2億日元的票房數據。後於2013年09月13日在日本該片已達成票房8連冠，狂攬1億美元。 ^[13]  最終於2013年底影片在日本地區收穫120億日元，成為2013年度日本最賣座的影片 ^[14]  。

有西方人這樣評論宮崎駿：“他是一個身處矛盾之中的藝術家。一方面，我們看到他對自然的愛，他的理想主義，而另外一方面，我們也看到懷疑和犬儒主義。他的厭世主義和現實主義。”毫無疑問，在《起風了》這部電影以及這場電影所引發的風波之中，你看到的正是全部的宮崎駿。（國際先驅導報 評） ^[28] 

宮崎駿的電影節奏都不會太快，並且很容易憑藉聲畫效果令觀眾融入電影的情緒，《起風了》也不例外，畫風和色彩運用已經到了登峯造極的境界，無論是鬱鬱葱葱的鄉間、擁擠的城市，還是高聳雄偉的大型飛機、狀況百出的試飛過程，都展現出大氣、清新、優美的感覺。多次與宮崎駿合作的久石讓則用輕快的手風琴、曼陀林打造主旋律，絃樂重奏又顯得温柔綿長，為影片加了不少分。不過，本片的敍事堪稱一本“流水賬”，僅僅按照時間順序，毫無懸念地向前走。或許是傳記電影的關係，除了二郎在夢中與偶像交談之外，其他的情節基本都是實際生活的演變，過去宮崎駿那種漫無邊際的想象力，甚至暗黑屬性、批判屬性，都無影無蹤，這或許是本片最令人失望的部分。（鳳凰網娛樂 評） ^[19] 

縱觀全片，《起風了》的故事未免過於沉重，其實影片前15分鐘還算不錯，除了男主角的形象過於與“一休”雷同外，二郎幾場有關飛機的夢境都十分有趣，強烈的色彩衝擊力也讓人眼前一亮。不過隨後的110分鐘，都在講述成年後的二郎艱苦工作、出國考察、飛行試驗等等，故事相當枯燥乏味，毫無新意，如同一部人物傳記片。影片中還交織着大地震、金融危機、二戰等內容，並反覆強調着“風已起，我們還要堅持活下去。”不僅説教意味十足，而且過於成人化，恐怕小朋友很難理解其中寓意。看完整部影片後得到的也不是堅持夢想的正能量，而是感到生活的無奈和困苦，實在太過沉重。（1905電影網 評） ^[25] 

唯美的堀辰雄，為什麼會選擇法國詩人瓦雷利的詩句來做書名。誠然，“起風了”這句詩裏沒有情緒色彩，然而，知道緊隨“起風了”的詩句是“只能好好活下去”後，誰還敢説“起風了”只是在平靜地狀物？況且，小説中出現完整詩句的場景是這樣的：節子在野外寫生，起風了，風吹倒了畫架，節子畫到一半的畫因為顏料沒有乾透沾上了草葉。節子頗覺驚慌，但“我硬拽住了你，不讓你從我身邊離去，彷彿此刻我不想失去任何東西似的。你聽憑我拽着，並沒有掙脱”，所以隨之吟出的“起風了，只能好好活下去”，就被堀辰雄寄予了這樣的意味：無論遇到什麼樣的意外，“我”和節子都會互相硬拽着一路走好。（中國婦女報 評） ^[26] 

手冢展現和摧毀了戰前行動框架的殘酷圖景，後發者宮崎駿則選擇去營造烏托邦，並把主題定在“自然”上。毫無疑問，“廢土世界”是二戰後左派文藝中一種頗為普遍的審美觀。宮崎的觀眾很難忘記在其奠基作——《風之谷》和《天空之城》——裏的景象，一邊是鏽跡斑斑卻難掩全盛時壯大色彩的鋼鐵洪流，一邊是細水長流慢慢融化了鋼鐵洪流的綠樹、草場和蔓藤；一邊是對文明衝擊的戀戀不捨，一邊又是必須與這種“文明的行動框架”堅決割捨的陣痛與希望。這種對“永久和平”的烏托邦想象體現在宮崎駿的“自然”中，也體現在1960年代德國大學生向父母詢問其“戰爭罪行”並“離家出走”的隔離裏。然而，在《起風了》這部影片裏面，宮崎駿自身的創作邏輯線似乎發生了斷裂，在一個戰前工科精英的行動中，沒有任何的烏托邦。不，也許這麼説是不對的，片中明明有兩個美好的心靈“烏托邦”，一個是凝聚了主人公愛情浪漫的輕井澤，一個是從少年時代開始貫穿其一生的、與偶像卡普羅尼伯爵交流的夢境。在這兩個“烏托邦”裏，草原遼闊，林木成蔭，藍天上翱翔着和平的彩色的飛機，與宮崎駿以往的作品相仿。（觀察者網 評） ^[27] 

正如片名《起風了》，“風”成了勾連過去與未來、現實與幻想、愛情與工作的絕佳工具。在微風中，閃耀着美麗流水線的飛機翱翔藍天，成為掘越二郎夢想成真的絕妙迴響；悽風苦雨裏，掘越二郎接住了菜穗子的傘，就像年幼的菜穗子接住他的帽子一般，傳奇愛情就此展開；也是在風中，燈枯油盡的菜穗子終於完成了遺願，默然離開丈夫掘越二郎，獨自面對死亡，也給觀眾留下無窮喟嘆。在宮崎駿的作品裏，令人痴狂的烏托邦比比皆是，《起風了》延續了對美好的無限追求。影片中，日本呈現出從農業社會過渡到工業社會的歷史鉅變，既有田園牧歌般的優美畫卷，又有鐵路工廠齒輪機械的轟鳴啓動。最大的不同則是濃得化不開的愁緒，《起風了》始終夾雜着讓人壓抑的情緒——從關東大地震到日本戰敗，從夢想實現到愛情變成夢幻泡影，伴隨着久石讓安靜又舒緩的音樂，原來，宮崎駿在用中國化手法以美景寫哀情。（荊楚網 評）

儘管影片的題材與戰爭有關，《起風了》卻傳遞了一種安靜的反戰信息。其公映的日期卻正值日本政治環境中對外交政策採取鷹派立場的敏感時期。而宮崎駿本人也指出了日本應對以往歷史罪行道歉以及不能隨意修改憲法等等。如此言論激起了日本右翼保守派們的憤怒，許多人通過互聯網表達對於安倍民族主義政策的支持。在雅虎日本關於電影《起風了》的頁面上，超過2000條評論，許多網民都在指責影片傳遞的和平主義信息。稱其是一部徹頭徹尾的“左翼”傾向電影，有人甚至給宮崎駿打上了“反日”和“叛國者”的標籤。

日本禁煙學會則批評在電影《起風了》中，吸煙場景過多。學會評稱，作品中的中有太多吸煙描寫。違反了《世界衞生組織煙草控制框架公約》第13條“禁止在媒體刊登煙草廣告和進行宣傳”，也不利於觀看影片的未成年的健康成長。描寫此類場景應有其他更正確的表達手法。日本網民對此褒貶不一，有意見稱這是“表達自由”，也有人表示“別給作品挑毛病”。日本吸煙文化研究會則作出迴應，主要提出了2點主張。首先，《起風了》講述的是發生在戰前的故事，據1950年的非正式數據，當時男性84.5%都有吸煙，這部電影只是再現了當時的狀況。其次，日本國憲法第21條規定國民有“表達自由”的權利，相比於國際條款，當前日本遵從的是“憲法優先説”。