起風了

該書的情節非常簡單，在夏日的高原，“我”和女友節子相愛，經常陪伴去高原上畫畫。愛比任何其他事物更能作為生命的證據。（《序曲》）。不久節子患上了肺結核，“我”經常去她家看她，可病勢總不如人意。在節子父親的建議下，“我”陪護節子到信州的温泉療養院養病。我們“就像是一起去度蜜月一樣出發了”（《春》）。在療養院“一般人怯而止步的地方”，我們的愛帶着特殊的性質開始。節子是整個療養院中第二號重病患者，就這樣兩人“在與世隔絕的療養地”過着“異常的愛的生活”。有愛支撐着，每天單調的生活被賦與深刻的意義（《起風了》）。十月下旬，“我”構思着以我們愛的每日生活作為基礎的小説，開始思考“真的婚約”的主題。同時節子的病情惡化，在十二月上旬死的預感越發強烈（《冬》）。節子死後第二個冬天，“我”來到兩人曾經相愛的高原，在一個村子裏住下，追憶對節子的懷念，一個人過着孤寂的生活。這裏被人們稱為“幸福之谷”，而“我”覺得它只能叫作“死影之谷”。最終通過讀里爾克的鎮魂曲，“我”終於找到心靈的寄託，超越了節子的死，決定重新出發，堅強地活下去（《死亡陰影之谷》）。 ^[2] 

作品取材於作者的真實經歷。1933年，作者在輕井澤養病時結識了矢野穗子，並與她相愛，第二年兩人定下了婚約。但當時矢野穗子患上了肺結核，作者自身的肺病也犯了，兩人無法正常結婚．於是一起到富士山高原療養所養病。矢野穗子終於因治療無效在1935年病逝。而作者卻逐漸好轉，一個人獨自活了下來。從《起風了》的創作時間也可以看出，是在矢野穗子病逝後的第二年，作者開始以這段經歷為原型，創作出了這部感人肺腑發人深省的小説。小説從1936年9月開始創作，1937年末完成。 ^[2] 

男主人公守候着其實在當時是無法治癒的女主人公節子（原型就是堀辰雄的未婚妻綾子），與她一起享受着二人世界。節子最後的離去對於他來説只是意味着節子肉體上的死亡，他相信他們兩個人的感情是會永遠繼續着的。 ^[4] 

作為一個飽受病痛折磨的病人，節子和她的愛表現得細微且隱諱，甚至不易被察覺，她注視着“我”的眼、注意到“我”頭髮上附着的雪……作者通過這些細微動作的描寫來表現一位病弱少女的細膩、平靜但情意滿滿的愛。 ^[5] 

憑藉個人的力量，也許可以書寫自己的生命史，但是對於“生”和”死“這兩個生命的節點，卻人人都無法改變，更無法僭越。面對愛人的死，堀辰雄要表達的並不是傷感而是孤獨。愛，會讓一個孤獨，也會讓一個人的心靈感到充實。死亡，是自然規律，好好地活着，是人們需要做的，這才是生活中最有意義的事情。 ^[6] 

在《起風了》這部作品中，大部分的描寫都是男人主公與節子在療養院平靜的生活場景。在療養院後期的生活，作品中沒有提及，讀者只是從作者最後對節子的種種回憶才知曉了節子已經死亡。作者將各種看似乎並不連貫的生活片段巧妙地拼湊在一起，時而是作者的回憶，時而是兩人之間的對話，雖然情節並不跌宕起伏，但是卻給予了讀者極大的想象空間。正如在作品的開頭，夏天的風改過，揚起戀人的頭髮，那一瞬間浪漫的場景使讀者眼前一亮一樣，作品的整體寫作風格同樣是令人印象深刻。 ^[7] 

在《起風了》中，有不合常理的地方，那就是性愛的主題絕對不會在作品中出現。——日本詩人菅谷規矩雄 ^[5] 

《起風了》讚頌了超越“死亡”之宿命而存在的崇高的“生”。 ——日本文藝評論作家河上徹太郎 ^[3] 

崛辰雄的《起風了》，哀婉柔美，細膩曲折，勝於今之青山七惠等。 ——日本文化研究專家、文學評論家止庵 ^[3] 

堀辰雄，日本作家。1904年生於東京，是芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小説《神聖家族》登上文壇。1938年以自身經歷為基礎創作小説《起風了》。1941年小説《菜穗子》獲中央公論文藝獎。代表作有《神聖家族》、《美麗村莊》、《起風了》、《菜穗子》等。

他擅長以細膩筆觸描繪人物纖細敏感的內心感受，作品氛圍哀婉纏綿。 ^[8]