菲利普·拉金

菲利普·拉金(4張)

菲利普·拉金為詩集學會主席、大英文藝促進會文學委員會委員、美國文理科學院名譽院士。1985年12月2日因喉癌逝世於赫爾。著有詩集《北方船》、《少受欺騙者》、《降靈節婚禮》和《高窗》。曾獲女王詩歌金質獎章、美國藝術和文學學術院洛安尼斯獎、德國FVS基金會莎士比亞獎和W.H.史密斯文學獎等。拉金被公認為是繼T.S.艾略特之後二十世紀最有影響力的英國詩人。

拉金在晚年，已是公認的聲名顯赫的詩人。倘若説艾略特支配着英國詩壇的20世紀的上半部份，拉金則是20世紀下半葉戰後詩壇的主宰。他的三部詩作：1955年的《較小之欺詐》（The Less Deceived）；1964年的《偉森的婚禮》（The #CCCCFFsun Wedding）和1974年出版的《高高的窗子》（High Window），奠定了他在詩壇的地位。在這首詩內，拉金討論對死亡、消失的恐懼。懼怕死亡是懼怕喪失現實。死亡是虛無的兄弟！古希臘哲人、美食主義和快樂主義者艾庇顧拉斯曾説："當我存在時，沒有死亡；當有死亡時，我已不存在。"這是自欺欺人之語。西方對死亡的懼怕常圍繞在"我"字上，懼怕才是實在的。

拉金反現代主義，高度強調個人性，冷眼看世界。他的詩歌主題建立在英國事實之上，這和他始終如一地保守“英國精神”息息相關。他的詩歌大多采用傳統的英詩格律，運用自如而巧妙，但他又將粗鄙的俚語和口語成分引入到考究的詩歌結構與韻法之中。他的詩歌充滿想象力，但又具有逼真的細節。他的詩歌風格深受哈代影響，冷靜、憂鬱、自嘲，精心地繪製出一代英國人的歷史環境與精神肖像。

拉金在詩中企圖把懼怕解凍，他的懼怕乃是他丟失了的貨單。他把自己的"我"和其他的"我"清楚地分開。像美國當代詩歌評論家哈羅德布魯姆（Harold Bloom）説的，當強者詩人發現自己只不過是一複製品時，他的作品便成了他的獨創，而他的焦灼則是影響的焦灼（Anxiety of Influence）。

可是詩人並不是複製品，他的點貨單出自自身。拉金最後否定了布魯姆的話"就算你不是一複製品又如何？"拉金用"幾乎不"來否定或肯定生存。大概，這反映出尼采的意思，"真理是隱喻組成的機械化部隊"。倘若拉金生活在一理想的社會（哲學家的烏托邦），那裏也不會需要詩人，正如柏特圖的共和國要把詩人趕走一樣。拉金是一犬儒主義者，不管説什麼都自以為是地説："Big Deal！"受過正統英國傳統教育，拉金的英語是很高雅的。實際上，他是一個英國沙文主義者。他年輕時看到龐德和艾略特將美國的影響帶入英國而不快，對移民美洲而成為美國公民的詩人奧登進行攻擊。拉金反對所有現代主義的文化，奇怪的是他特別喜歡聽黑人爵士音樂。但在他的詩歌內，他常用否定的詞首如un；in；dis等等，表現出他潛意識中的朦朧現代主義。

由於他不是多產者，又採用異議者的觀點，人皆嘆息他缺少了意志。拉金也不在詩中浪擲激情。他曾被指為"一杯水主義"。在他編的《牛津20世紀詩歌集》內，他特別編入了哈代、布支曼等人的鄉土詩歌。

拉金於1922年出生於英國本島中部一城市──考文垂（Cov-entey），就讀於英王亨利第八小學和聖約翰中學及牛津大學，與著名詩人羅伯特·格雷夫斯為不同輩的校友。他的父親是市財政官。拉金生長在第二次世界大戰時期，在大學中加入了一羣有特色的青年羣體，其中有安密士（Kinsley Amis）和韋恩（F. Wa-in）。他們特地維持英國鄉村式生活，樸素、節儉、保守、嚴肅及滿足。他們受了美國懺悔派詩人洛厄爾及存在主義、後現實主義的影響，形成了一派。他們的行為，被人稱為"運動"（Move-ment）。這一派青年詩人有伊莉莎白·真寧斯（Elizabeth Jen-nings）、湯姆·幹恩（Thomas Gunn）等。他們抱着擁護福利社會的態度，帶有懷疑主義的作風，反對文化及其形式的發展，敵視外來的影響；他們悲觀失望，認為只有死亡才能實現世界大同。

這個"運動"，大抵是受了格雷夫斯和安姆生（William Ampson）的影響。青年們認為格氏和安氏的光芒被奧登和艾略特遮蓋了，因而為其鳴不平。除此之外，這個"運動"是與戰時英國的另一個所謂"新啓示（New Apocalyze）詩人運動"對抗的。他們認為"新啓示運動"過於浪漫，帶給社會不良的影響。那些運動雖然未成氣候，但還是在英國詩壇上留下了一段歷史和形象。

拉金於1946年大學畢業後，在一個小城市威靈頓圖書館內工作，雖然忙，但還是有時間寫了兩部小説，《吉爾》（Jin）和《冬天的女孩》（A Girl In The Winter），還有第三部，但未完成。這幾部書都是談在英國寒冷地區生活的青年，自傳式的。拉金自認都不是成熟的作品。他對圖書館工作頗為滿意，但他當時卻並未意識到這工作對他的重要意義。這工作後來帶他到大都市中的大學工作，使他去了貝爾發斯特和赫爾等地。他的詩作開始受哈代、葉慈、湯瑪斯、格雷夫斯及奧登的影響。

在他的詩中，我們可以感受到要成材的焦灼：

誰能面對，

寂寞帶來瞬時的悲傷？

穿過草木豐茂的心靈

無聲地徘徊？

拉金在詩中表現的是英國戰後長大的零落的一代，社會的束縛、宗教信仰的喪失，而且還不具備六十年代青年的反叛精神。這一輩人生長在戰前與戰後的斷層中。

至於拉金的私人生活，他從未結婚，是一個隱士般的單身漢，雖然他曾與很多女人有過密切來往。他仇視放蕩的生活，嫉妒後來的年輕人比他有更多的自由。他曾寫過"在1963年初次與女人性交"（Sexual Intercourse Begin In 1963）。那時他已41歲，太晚了！他恨父母的嚴格管教，曾寫下"你的爸爸媽媽，搞糟了你"（They fuck you up,your mom and dad）。他嘲笑婚姻生活，"為了留住一個女人，他與她結婚。她可整天在這兒了。"他還説："兩個女人生活在一起，也可像獨身者一樣愚蠢。"

拉金善用簡單的英文，但非常留意技巧。他的詩作十分精巧，贏得了作家們的欣賞，然後，他就對社會"大開殺戒"。拉金無法遮掩他的憤世嫉俗。他的情緒是昏暗的，像一個垂死的鬥獸場上的鬥士，這一點頗似法國劇作家貝克特。對於一個熱愛生活的人來説，死亡的陰影，會使他努力過得更愉快一點。

拉金被認為是逃避主義者、一個挖苦者，態度鮮明。就是他那樣的態度，贏得了一部份英國人的心。1984年秋天，他被授予"桂冠詩人"（Poet Laureate-ship），但他卻拒絕了這一榮譽（當今的英國桂冠詩人是已故美國女詩人西爾維亞·布拉斯的丈夫休斯）。拉金不是一個多產的詩人。1974年後，他由於失望不再寫作。他對爵士樂也失去了興趣，只是大量喝酒，寫些散文，記錄下他對死亡的恐懼。他否認永生或死後再生，一個心神被困擾，富於情感的詩人，卻有勇氣不接受庸俗的安慰，是值得欽佩的。嚴格來説，拉金並非一個憎惡世俗的人。他有過的挫折。他母親之死，使他特別傷心；情場挫折，使他終身不婚。有人勸他求助於精神分析學，他也研究過榮格心理學，到奧登的朋友約翰·萊亞德（John Layard）那裏聽榮格分析心理學課。可是拉金沒有那樣的耐心，只説了句"Fuck it"就退了。

拉金身上有英人堅強的民族特性，面對現代化的社會，發覺自己已成為一犧牲者。

我們看到今日之中國詩歌，也有大同小異的發展過程，同拉金時代一樣，經過各種主義的洗禮──如現代主義、存在主義、鄉土文學、朦朧詩派等。信息傳遞是如此之快速，後現代主義在西方爆炸，它的碎片就已降落在中國文壇上。雨過天晴，筆者看到不久的將來

《水》① （王佐良 譯）

如果我被請去，

創造一種宗教，

我將利用水。

為了做禮拜，

先要涉水過河，

然後再弄乾——各色衣服。

我的連禱詞將用上

泡水的形像，

痛快又虔誠，淋個透。

我還將在東方

舉起一杯水，

讓來自各個角度的光②

在水裏不斷地聚合。③

① 這裏是拉金對於宗教的想法。水是純潔的，流動的，像徵着生機。讓水淋個透濕，表示全心全意地信仰，而且一信到底。

②來自任何方面的信仰。“光”可用解作“對宗教的領會”，如基督教中有所謂“新光派”。

③指宗教性聚會。

^[1] 

《日子》 （陳黎 譯）

日子是幹什麼用的？

日子是我們活着的地方。

它們到臨，它們一次又一次地

喚醒我們。

它們是要快樂度過的：

除了日子我們還能活在那裏？

啊，為了解答這個問題

使得牧師和醫生

穿着長長的外袍

在田野上奔跑。

^[2] 

《在牀上交談》 （戴珏 譯）

在牀上交談應該最隨意。

那樣躺在一起可追溯到很久以前，

已是兩個人坦誠相對的標記。

然而越來越多的時間沉默地度過。

外面，風未完成的動盪把雲聚起

然後又吹散至天空各個角落，

而黑暗的城鎮在地平線上堆簇。

都不管我們。沒有跡象表明為什麼

在與孤立保持的這個特別間距

想要找到某些詞語變得更加

困難，既真實又體貼的話，

或既非不真實，亦非不體貼的話。

^[3] 

《在場的理由》 （舒丹丹 譯）

小號的聲音，嘹亮而專斷，

引我走到亮燈的玻璃旁

窺看這些跳舞的人——全都小於二十五——

專注地挪步，潮紅的臉對着臉，

莊重地踏着幸福的節奏。

——或是因為我想要，嗅着煙味兒和汗味兒，

幻想觸摸姑娘的美妙。為什麼要站在外面？

但，又為什麼要去到裏面？性，是的，但什麼

是性？當然，是想着最大份量的幸福

被情侶們獨佔——完全

錯誤，就我而言。

召喚我的是那高懸的、喉嚨粗野的鐘

（藝術，如果你喜歡這樣稱呼）它孤獨的聲音

堅定地認為我也孤獨。

它説；我聽；其他人或許也聽得見，

但不是為我，我也不是為他們；其實幸福

也一樣。所以我呆在外面，

有我的理由，他們來回磕絆，

有他的理由；彼此都滿足，

假如沒有人對自己判斷錯誤。或撒謊。

^[4]