降靈節婚禮

That Whitsun, I was late getting away:

Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday

Did my three-quarters-empty train pull out,

All windows down, all cushions hot, all sense

Of being in a hurry gone. We ran

Behind the backs ofhouses, crossed a street

Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence

The river's level drifting breadth began,

Where sky and Lincolnshire and water meet.

All afternoon, through the tall heat that slept

For miles inland,

A slow and stopping curve southwards we kept.

Wide farms went by, short-shadowed cattle, and

Canals with floatings of industrial froth;

A hothouse flashed uniquely: hedges dipped

And rose: and now and then a smell of grass

Displaced the reek of buttoned carriage-cloth

Until the next town, new and nonde,

Approached with acres of dismantled cars.

At first, I didn't notice what a noise

The weddings made

Each station that we stopped at: sun destroys

The interest of what's happening in the shade,

And down the long cool platforms whoops and skirls

I took for porters larking with the mails,

And went on reading. Once we started, though,

We passed them, grinning and pomaded, girls

In parodies of fashion, heels and veils,

All posed irresolutely, watching us go,

As if out on the end of an event

Waving goodbye

To something that survived it. Struck, I leant

More promptly out next time, more curiously,

And saw it all again in different terms:

The fathers with broadbelts under their suits

And seamy foreheads; mothers loud and fat;

An uncle shouting smut; and then the perms,

The nylon gloves and jewellery-substitutes,

The lemons, mauves, andolive-ochres that

Marked off the girls unreally from the rest.

Yes, from cafes

And banquet-halls up yards, and bunting-dressed

Coach-party annexes, the wedding-days

Were coming to an end. All down the line

Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;

The last confetti and advice were thrown,

And, as we moved, each face seemed to define

Just what it saw departing: children frowned

At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;

The women shared

The secret like a happy funeral;

While girls, gripping their handbags tighter, stared

At a religious wounding. Free at last,

And loaded with the sumof all they saw,

We hurried towards London, shuffling gouts of steam.

Now fields were building-plots and poplars cast

Long shadows over major roads, and for

Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say

I nearly died,

A dozen marriages got under way.

They watched the landscape, sitting side by side

- An Odeon went past, a cooling tower,

And someone running up to bowl - and none

Thought of the others they would never meet

Or how their lives would all contain this hour.

I thought of London spread out in the sun,

Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we racedacross

Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened moss

Came close, and it was nearly done, this frail

Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,

And as the tightened brakes took hold, there swelled

A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain. ^[2] 

那個降靈節，我走得晚，

直到一個晴朗的

星期六下午一點二十分，

我那大半空着的火車才開動。

車窗全關着，坐墊暖暖的，

不再感到倉促了。我們經過

許多房子的後面，穿過一條街，

玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚碼頭

寬闊的河面平平地流開去，

林肯郡在那裏同天和水相接。

整個下午，穿過沉睡在內陸的高温，

延續好多英里，

火車開開停停，緩慢地畫一條南下的弧線。

開過了大農場，影子小小的牛羣，

浮着工業廢品的運河，

罕見的暖房一閃而過，樹籬隨着地勢

起伏；偶然有草地的清香

代替了車廂椅套的氣味，

直到下一個城市，沒有風格的新城，

用整片的廢汽車來迎接我們。

一開始，我沒注意到

婚禮的動靜，

每個停車的站台閃着陽光，

我對陰影裏的活動沒有興趣，

涼爽的長月台上有點喊聲笑聲，

我以為只是接郵件的工人在鬧着玩，

因此繼續看我的書。等車一開動，

我才看見經過一些笑着的亮發姑娘，

她們學着時髦，高跟鞋又如面紗，

怯生生地站在月台上，看我們離開，

像是在一樁公案結束之後，

揮手告別

留下來的什麼東西。這使我感到興趣

在下一站很快探出頭來，

看得更仔細，這才發現另一番景象：

穿套裝的父親，腰繫一根寬皮帶，

額角上全是皺紋；愛嚷嚷的胖母親；

大聲説着髒話的舅舅；此外就是

新燙的發，尼龍手套，仿造的珠寶，

檸檬黃、紫紅、茶青的衣料

已近尾聲。在整個旅程中

都有新婚夫婦上車，別的人站在一邊，

最後的紙花扔過了，隨着最後的囑咐；

而更向前行，每張勝似乎都表明

究竟看到什麼在隱退：孩子們不高興

由於沉悶；父親們嚐到了

從未有過的巨大成功，感到絕對滑稽

女人們彼此私語，

共享秘密，如談一次快活的葬禮；

而姑娘們，把手包抓得更緊，盯着

一幅受難團。總算是自由了，

滿載着他們所見的一切的總和，

火車向倫敦急馳，拖着一串串蒸汽。

現在田野換成了工地，白楊樹

在主要公路上投下長長的影子，這樣

過了大約五十分鐘，後來想起來，

這時間正夠整一整帽子，説一聲

“可真把我急死了”，

於是十幾對男女過起了結婚生活。

他們緊靠坐着，看着窗外的風景——

一家電影院過去了，一個冷卻塔，

一個人跑着在投板球——卻沒有人

想到那些他們再也見不着的親友，

或今後一生裏將保存當前這一時刻。

我想到舒展在陽光下的倫敦，

它那緊密相連的郵區就像一塊塊麥田。

那是我們的目的地。當我們快速開過

閃亮的密集軌道，開過

靜立的卧車，迎面來了長滿蘚苔的

黑牆，又一次旅行快要結束了

偶然的遇合，它的後果

正待以人生變化的全部力量

奔騰而出。火車慢了下來，

當它完全停住的時候，出現了

一種感覺．像是從看不見的地方

射出了密集的箭，落下來變成了雨。

（王佐良 譯） ^[3] 

《降靈節婚禮》創作於1964年，寫詩人的一次火車旅行所見。時值降靈節（復活節四十天以後的第一個星期四），有許多對新婚夫婦在車站等車。在20世紀50年代英國工黨政府下福利國家的氣氛中，詩人以真實、準確，沒有浪漫化傾向的筆調創作了該詩。 ^[3] 

由於戰爭的影響，拉金這一代有許多詩人對政治頗為反感。穿越戰爭的硝煙，他們看到的是人民受到的傷害。他們喜歡冷眼看世界，看芸芸眾生相，看戰後英國人民的生活發生的變化，並用哈代式的務實筆法描繪出來。他們同樣也反對現代技巧的精雕細刻，不喜歡無病呻吟的浪漫格調。他們倡導平易的詩風，並用傳統格律寫作。這首《降靈節婚禮》就能體現出以上幾點。

此詩通過乘火車去倫敦的乘客的視角，描繪了沿途所見戰後英國的風土民情，尤其是降靈節期間英國式的婚禮，口吻清新自然，刻畫得入木三分，畫面鮮活。這是由於拉金運用13常口語，絲毫沒有沾染上現代派晦澀的習氣。這也是因為拉金的精確美學：時問是精確的，“降靈節”，“星期六下午一點二十分”；描述是精確的，“大半空着的火車”；甚至個體的感受也細緻入微，“不再感到倉促了”。這種風格的開篇是詩人忠實於現實生活的嘗試。詩人在描繪沿途風光時採用了全景跟蹤式的錄像法，好像讀者在跟着敍述者遊覽英國的鄉間城鎮：“一家電影院過去了，一個冷卻塔，／一個人跑着在投板球——卻沒有人”。詩人所用的“我們”這一主語也增強了讀者體驗的效果。在這個過程中，詩人營造了視、聽、嗅、觸覺四維立體畫面，讓讀者看到“玻璃窗亮得刺眼”、“林肯郡在那裏同天和水相接”，聽到了站台上的“喊聲笑聲”，嗅到了“草地的清香”、“車廂椅套的氣味”，感受到“坐墊暖暖的”。在這個過程中，被選取的景物似乎沒有任何涵義，只是目光所至信筆寫來，比如“當我們快速開過／閃亮的密集軌道，開過／靜立的卧車，迎面來了長滿蘚苔的／黑牆”。詩人在這裏描述的是在一列高速行駛的火車上能夠觀察（或者不能用“觀察”這個詞語，由於受視角的限制而僅僅是被動接受）到的迎面而來的事物。這是拉金追求的原生態寫法。他描繪的是工業迅猛發展的英國，也是滿目瘡痍的英國，比如“浮着工業廢品的運河，／罕見的暖房一閃而過，樹籬隨着地勢／起伏；偶然有草地的清香／代替了車廂椅套的氣味，／直到下一個城市，沒有風格的新城，／用整片的廢汽車來迎接我們”。

除了工業的發展，人民的精神風貌也是一個時代、一個社會的體温計。拉金的描繪不動聲色，卻反映出他對戰後英國人民精神狀態的憂慮。在這場“降靈節的婚禮”上，我們看到了浮華又毫無品位的衣着打扮：“穿套裝的父親，腰繫一根寬皮帶，／額角上全是皺紋”，“新燙的發，尼龍手套，仿造的珠寶，／檸檬黃、紫紅、茶青的衣料”。詩中的人物追求時尚卻又無所適從，既喪失了19世紀的典雅，也缺乏富有創意的個性展示。每一對新人及他們的朋友都是由亂糟糟的劣質飾品堆砌而成的。“她們學着時髦，高跟鞋又加面紗，／怯生生地站在月台上，看我們離開”。這些被稱為社會的中流砥柱的青年人，自以為時髦但缺乏自信，缺少現代精神的靈魂。人物的精神世界一片虛空，粗俗野蠻成了審美標準：“愛嚷嚷的胖母親；／大聲説着髒話的舅舅”。此外，這一對對新婚男女的行徑也是一代青年精神空虛的寫照，他們自私又迷茫：“他們緊靠坐着，看着窗外的風景……卻沒有人／想到那些他們再也見不着的親友，／或今後一生裏將保存當前這一時刻。”

在火車上目睹的“降靈節的婚禮”只是人生的一次“偶然的遇合”，但當旅行結束後，生活仍將繼續。拉金對當代英國社會現狀的憂慮顯露無遺。總體來看，這首詩採用了平實的筆法忠實地描繪了英國的當代生活，偶爾也有靈光閃現的哲理般的句子，藴含深刻，耐人尋味。 ^[3] 

菲利普·拉金（Philip Larkin，1922—1985），二戰後最傑出的詩人之一、英國20世紀50年代反浪漫主義詩歌運動——“運動派”的倡導者、50年代英國知識界的代言人。拉金出生於考文垂的一箇中產階級家庭。他曾夢想當一位爵士樂鼓手，後移情於文學。 ^[1]