與元微之書

與元微之書

四月十日夜，樂天白¹：

微之微之！不見足下面已三年矣，不得足下書欲²二年矣，人生幾何，離闊³如此？況以膠漆之心⁴，置⁵於胡越⁶之身，進不得相合⁷，退不能相忘，牽攣乖隔⁸，各欲白首。微之微之，如何如何！天實為之，謂之奈何！

僕初到潯陽⁹時，有熊孺登¹⁰來，得足下前年病甚時一札¹¹，上¹²報疾狀，次敍病心，終論平生交分¹³。且雲：危惙¹⁴之際，不暇及他，唯收數帙¹⁵文章，封題其上曰：“他日送達白二十二郎¹⁶，便請以代書¹⁷。”悲哉！微之於我也，其若是乎！又睹所寄聞僕左降¹⁸詩云：“殘燈無焰影幢幢¹⁹，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”此句他人尚不可聞，況僕心哉！至今每吟，猶惻惻耳。

且置是事²⁰，略敍近懷。僕自到九江，已涉²¹三載。形骸且健，方寸²²甚安。下至家人，幸皆無恙。長兄去夏自徐州至，又有諸院²³孤小弟妹六七人提挈²⁴同來。頃²⁵所牽念者，今悉置在目前，得同寒暖飢飽，此一泰²⁶也。江州風候²⁷稍涼，地少瘴癘²⁸。乃至蛇虺²⁹蚊蚋，雖有，甚稀。湓魚³⁰頗肥，江酒³¹極美。其餘食物，多類北地。僕門內之口³²雖不少，司馬之俸雖不多，量入儉用³³，亦可自給。身衣口食，且免求人，此二泰也。僕去年秋始遊廬山，到東西二林³⁴間香爐峯下，見雲水泉石，勝絕³⁵第一，愛不能捨。因置草堂，前有喬松³⁶十數株，修竹³⁷千餘竿。青蘿為牆援³⁸，白石為橋道，流水周³⁹於舍下，飛泉落於檐間，紅榴白蓮，羅生池砌。大抵若是，不能殫⁴⁰記。每一獨往，動彌旬日⁴¹。平生所好者，盡在其中。不唯忘歸，可以終老。此三泰也。計足下久不得僕書，必加憂望⁴²，今故錄三泰以先奉報，其餘事況，條寫⁴³如後云云。

微之微之！作此書夜，正在草堂中山窗下，信手把筆，隨意亂書。封題之時，不覺欲曙。舉頭但見山僧一兩人，或坐或睡。又聞山猿谷鳥，哀鳴啾啾。平生故人，去⁴⁴我萬里，瞥然⁴⁵塵念⁴⁶，此際暫生。餘習⁴⁷所牽⁴⁸，便成三韻雲：“憶昔封書與君夜，金鑾殿後欲明天。今夜封書在何處？廬山庵裏曉燈前。籠鳥檻猿⁴⁹俱未死，人間相見是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？樂天頓首⁵⁰。 ^[1-2] 

1.樂（lè）天白：樂天告白。白，陳述。

2.欲：將要。

3.離闊：闊別，久別。闊，久遠。

4.膠漆之心：比喻感情親密。

5.置：放。

6.胡越：胡在北，越在南，形容相距遙遠。

7.相合：在一起。

8.牽攣乖隔：牽攣，牽掣。乖隔，隔離。指各有拘牽，不得相見。

9.潯陽：古縣名，即現在江西省九江市。

10.熊孺登：鍾陵（在現在江西省進賢縣）人，元和年間，在四川任職，與白居易、元稹、劉禹錫等多有交往。

11.札：短信。

12.上；首先。

13.交分（fèn）：交誼，情分。

14.危惙（chuò）：指病危。惙，疲乏。

15.數帙（zhì）：幾包。帙，包書的包袱或口袋。

16.白二十二郎：指白居易，他在家族同輩中排行第二十二。

17.代書：代替信。

18.左降：即左遷，貶官。

19.幢幢（chuángchuáng）：影子搖晃的樣子。

20.且置是事：暫且放下這事（不談）。

21.涉：經歷，過。

22.方寸：指心緒。

23.諸院：同一大家族中的各支。

24.提挈（qiè）：提攜，扶助。

25.頃：不久前。

26.泰：安適。

27.風候：氣候。

28.瘴癘（zhànglì）：指南方濕熱地區流行的惡性瘧疾等傳染病。

29.虺（huǐ）：毒蛇。

30.湓（pén）魚：湓江出產的魚。湓，湓江，今名龍開河，發源於江西省瑞昌市西南青山，經九江市西入長江。

31.江酒：江州的酒。

32.門內之口：家裏的人口。

33.量入儉用：衡量收入，節儉用度。

34.東西二林：指廬山的東林寺和西林寺。

35.勝絕：絕妙。

36.喬松：大松樹。喬，高大。

37.修竹：長竹。

38.牆援：籬笆牆。援，用樹木圍成的園林護衞物。

39.周：環繞。

40.殫（dān）：盡，全。

41.動彌旬日：常常滿十天。動，動不動、常常。彌，滿。旬日，十天。

42.憂望：掛念，盼望。

43.條寫：一條條地寫。

44.去：離。

45.瞥（piē）然：形容時間短暫。

46.塵念：世俗的思念之情。

47.餘習：沒有改掉的習慣，這裏指作詩。

48.牽：牽引，牽動。

49.籠鳥檻（jiàn）猿：籠中的鳥，檻（木柵欄）中的猿。這裏比喻作者自己和元稹都不得自由。

50.頓首：叩頭。 ^[1-2] 

四月十日夜晚，樂天告白：

微之啊微之！不見您的面已經三年了，沒有收到您的信快要兩年了，人生有多少時日，我和您竟這樣長久離別？何況把膠和漆一樣緊緊相聯的兩顆心，分放在南北相隔的兩個人身上，彼此上前不能在一起。後退不能相忘，內心牽掛，身體分離，各自的頭髮都要白了。微之啊微之，怎麼辦啊怎麼辦！天意確實造成這種際遇，對這怎麼辦呢！

我剛到潯陽時，熊孺登來訪，收到您前年病重時的一封短信，信上首先説了您的病情，其次敍述您生病時的心情，最後談到我們多年的交誼情分。信上還説：病危時，沒有時間顧及其他事，只收集幾包文章，封起來，在它上面題字：“日後送交白二十二郎，就請用它代替我的信，悲傷啊，微之對待我，怎麼如此（信任）啊！又看到寄來的聽説我被貶官的詩寫道：“燈將燃盡啊，火焰將滅，人影搖搖晃晃，今晚聽説您被貶謫到九江。將近死亡的我，在病中驚起而坐，夜風吹着雨進入寒窗。”這樣的詩句別人尚且不忍聽到，更何況我的心呢！到現在每吟誦起來，還悲傷不已啊。

暫且放下這事不談，大致敍述一下近來的心境。我自從到了九江，已經過了三年。身體還算健康，心情很平靜。下到家人，慶幸沒有什麼毛病。我大哥去年夏天從徐州來到這裏，還有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同來了。不久前牽掛的家人，現在都出現在眼前了，能夠同寒暖共飢飽，這是第一件安適的事。江州氣候漸漸涼爽了，當地很少惡性傳染病。至於毒蛇、蚊蟲，雖然有但很少。潯江的魚很鮮，江州的酒極美。其他的食物，大多類似北方。我家的人口雖然不少，司馬的俸祿雖然不多，只要衡量收入，節儉用度，也可以自給自足。身上穿的，口裏吃的，還不必求助於人，這是第二件安適的事。我去年秋天開始遊廬山，到東林寺、西林寺之間的香爐峯下，看見飛雲、流水、清泉、怪石，絕妙第一，喜愛得不忍離去。於是建造草堂一座，前有十幾株高大的松樹，一千多根修長的竹子。青色的藤蘿點綴着籬笆牆，潔白的石塊鋪着橋面。流水環繞在茅舍之下，飛泉灑落在屋檐之間，紅色的石榴，白色的蓮花，分別生長在石階下邊的水池中。大致如此，不能詳盡記述。每次我獨自一人前去，常常住滿十天。一生愛好的東西，全在這裏。不僅忘記回家，簡直可以在此度過一生。這是第三件安適的事。想到您很久沒有得到我的信，一定更加盼望，現因此親記下這三件安適的事先作呈報，其餘的事，我一條一條地寫在後面吧。

微之啊微之！寫這封信的夜晚，我正在草堂中對着山的窗子下面，隨手拿筆，隨意亂寫。寫好信封的時候，不知不覺天快亮了。抬頭只見一兩個山寺的和尚。有的坐着，有的睡着。又聽到山中的猿猴和山谷裏的鳥，發出啾啾鳴叫。平生老友，離我萬里，一時間世俗的思念之情，此時突然產生。作詩的習慣牽動着我，使我寫成了三韻的六句詩：“回憶從前給你寫信的夜晚，是考中進士後的天亮前。今夜寫信又在何處？在廬山草屋拂曉的燈前。籠中的鳥欄裏的猿都未死，人世間你我相見是在哪一年！”微之啊微之！今夜我的心情您知道嗎？樂天叩頭。 ^[1-2] 

元和十年（815年）正月，白居易與元稹久別重逢，兩人經常暢談達旦，喝酒吟詩。但時隔不久，元稹就因為直言勸諫，觸怒宦官，三月被貶為通州司馬。同年八月，白居易也因要求徹查宰相武元衡被藩鎮軍閥李師道勾結宦官暗殺身亡一案，被權臣嫉恨，憲宗聽信讒言，遂將他貶為江州司馬。這封書信體散文寫於元和十二年（817年），白居易47歲。是年，白居易在江州司馬任上已經度過了三個年頭，也是他進士及第後從政的第十八年。司馬，歷來是中唐時期安置朝廷貶官的職務，隸屬刺史，有職無權，形同虛設。這對於一個積極進取、才華橫溢且有着遠大抱負之人來説無疑是一次沉重的打擊，三年來，孤獨居住在偏遠的貶謫之地，作者內心滿腔怨憤，無處傾訴，一旦找到出口，作者的情感不可遏制，因而滿懷着深情寫下了這封沉鬱悲痛、感人至深的書信。 ^[3] 

這封信，是作者被貶江州過着“籠鳥檻猿”的生活時寫的，因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出“天實為之，謂之奈何”“人間相會是何年”的哀號；即使是報告平安，陳述“三泰”，也不過是一家人“得同寒暖飢飽”，“身衣口食，且免求人”，廬山草堂“可以終老”而已！絲毫沒有早年那種“常憎持祿位，不擬保妻兒。養勇期除惡，輸忠在滅私”（《代書詩一百韻寄微之》）的“兼濟天下”的精神！ ^[2] 

信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟嘆。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨：人生能有多長，能如此久別遠隔？指出互不見面已經三年，不得書信亦已兩年。第二句段是敍述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相會，又不得相忘，各有拘牽，漸入老境。第三句段是感嘆語氣，老天爺如此安排，叫我怎麼辦?發出了呼喊蒼天的感嘆。信的開頭和段尾，都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字，既親切又能動情，表現出發信人和受信人不同尋常的關係。

信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀後動容之情。帶信人是熊孺登，時間是初到潯陽時，即元和十年，當時微之正在通州司馬任上，獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾，纏綿於病榻，驚痛之餘寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三：①報告病狀。②敍述病後心態。③論述二人平生交誼緣分，最後附七絕詩一首，詩題為《聞樂天授江州司馬》。信後附詩，不僅顯示了兩位詩人的身份，也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂悽切動人，情誼深厚。全詩意境有三：一曰“夜境”。“殘燈”、“此夕”、“暗風吹雨”諸意象，均説明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二曰“病境”。“垂死病中驚坐起”，説明元稹即在病重時，也為樂天遭貶吃驚不已，暗示兩人關係非同一般。三曰“愁境”。殘燈無焰，光線暗淡，風雨入窗，摯友左遷，兼感自身多病，都是助人淒涼。全詩真情湧動，悲劇氣氛之濃，不僅使受信人感動，也足以打動讀者之心。

信的第三段是信的主體部分，向友人報告在江州的三件值得寬慰的事，表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是：來九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温飽，亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是：江州地理環境尚佳，傳染病不多；魚肥酒關，其他食物跟北方相似；司馬薪俸雖不高，量入計出，衣食口糧，亦可自足。第三種值得寬慰的事是：去年（元和十一年）秋，在廬山東西兩林間香爐峯下，建造了草堂三間兩柱，二室四牖。周圍環境極其幽關，天下稱絕。白居易每次入廬山，必在此草堂盤桓十餘天。白居易認為：不但平生所好，盡在其中，而且可以終老。作者即以此“三泰”相告，讓好友微之放心釋念。

最後一段，點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前，地點是廬山草堂窗下，以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人，所聽到的山猿谷鳥，哀鳴啾啾，深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最後也以一首六言詩相贈作結，同時迴應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比，寄寓了作者抑鬱不平之氣。因為兩年前，宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請捕賊，以雪國恥”，因而觸怒權貴，以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵，作者自然不平而鳴，憤懣不已。最後兩句以“籠鳥檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由（當時元稹被貶為通州司馬），坎坷之命運相同，但他們只要一息尚存，相見相親的願望就一日不止。“人間相見是何年”，以反詰語氣，表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。

這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時，語言淳樸自然，充滿深情，使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時，以寫景如畫之筆，細緻入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了；而且情景交融，藉助駢句，巧妙地傳達出了自己的喜悦之情。還有，信中兩首抒寫彼此相念的贈詩，更使信增加了感人的力量。 ^[2] 

復旦大學中國語言文學博士後流動站站長章培恆《古文鑑賞辭典》：這封長信是他們（白居易與元稹）之間長期以來思想交流的結晶。白居易所總結的創作經驗，闡明的理論觀點，完全是有感而發的，是深思熟慮的產物。 ^[4] 

白居易（772～846），唐代詩人。字樂天，號香山居士。生於河南新鄭，其先太原（今屬山西）人，後遷下邽（今陝西渭南東北）。貞元進士，授秘書省校書郎。元和年間任左拾遺及左贊善大夫。後因上表請求嚴緝刺死宰相武元衡的兇手，得罪權貴，貶為江州司馬。長慶初年任杭州刺史，寶曆初年任蘇州刺史，後官至刑部尚書。在文學上，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，是新樂府運動的倡導者。其詩語言通俗，人有“詩魔”和“詩王”之稱。和元稹並稱“元白”，和劉禹錫並稱“劉白”。有《白氏長慶集》傳世。 ^[5]