臘葉

燈下看《雁門集》^⑴，忽然翻出一片壓乾的楓葉來。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青葱^⑵的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳^⑶，有幾片則在緋紅地上^⑷，還帶着幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁^⑸中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將它摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕^⑹的顏色，暫得保存，不即與羣葉一同飄散罷。

但今夜它卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼^⑺。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道它何以夾在書裏面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是葱鬱^⑻的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了；楓樹更何消説得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。 ^[1] 

⑴雁門集：元代薩都刺（1272-1340）所著詩詞集。薩氏世居山西雁門，故名。

⑵青葱：葱即青翠之色。

⑶淺絳（jiàng）：絳，赤色；淺絳，淺赤色。

⑷緋紅地上：地，是一種東西的襯托面，如“白地紅花的碗”。

⑸斑駁：色彩相雜。

⑹斑斕（lán）：文采燦爛。

⑺灼灼：光明貌。

⑻葱鬱：草木青盛貌。 ^[2] 

作者在1931年寫作的《<野草>英文譯本序》曾説《臘葉》是為愛他者的想要保存他而作的。愛他者有兩種所指，狹義的指許廣平。廣義的指所有關心作者的人。1941年，許廣平發表的文章中的一段文字，將這篇散文詩的寫作意圖，説得更清晰：“持久而廣大的戰鬥，魯迅先生拿一枝筆橫掃下軍之後，也難免不筋疲力盡，甚至病起來了，過度的緊張，會使眠食俱廢，這之間，醫生的警告，是絕對不能抽煙，否則吃藥也沒有效驗，周圍的人們都惶恐了。在某一天的夏夜，得着他同鄉人的見告，立刻，我們在他的客廳裏，婉轉陳説，請求他不要太自暴自棄，為了應付敵人，更不能輕易使自己生起病來，使敵人暢快，更使自己的工作無法繼續。我們的話語是多麼粗疏，然而誠摯的心情，卻能得到魯迅先生的幾許容納。後來據他自己承認，在《野摯》中的那篇《臘葉》，那假設被摘下來夾在《雁門集》裏的斑駁的楓葉，就是自況的。”

此文寫於1925年12月26日，最初發表於1926年1月4日《語絲》週刊第60期。 ^[3] 

文章先寫燈下看《雁門集》，翻出一片壓乾的楓葉來。這才想起這是一年前的深秋，“繁霜夜降，木葉凋零”的一個夜晚，“我”偶然在庭前小小的楓樹上，看到一片被蟲子蛀壞了的病葉。它“獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”。於是，我將它摘下來，夾在剛買的《雁門集》裏。目的“大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與羣葉一同飄散”。

其次，寫一年後的今夜，翻出這一片楓葉後，發現病葉呈“黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼”。於是，“我”想再過幾年，“舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道它何以夾在書裏面的原因了”。看來病葉的斑斕，“只能在極短時中相對”，至於“葱鬱”之色更只能短時保持。所以，今年深秋“葱鬱”之色已褪，仍會有“和去年的模樣相似的病葉”，也不願保存它了。因為在這繁忙緊張的戰鬥生活中，已經“沒有賞玩秋樹的餘閒”。這裏，作者魯迅以斑斕的病葉，象徵自己飽經風霜而病弱的生命，通過病葉的變化，委婉曲折地表達了對同志和親人勸告他保重身體的盛情的謝絕之意，表達了一種生命不息，戰鬥不止的獻身精神。

關於此文含蓄深長之義，孫伏園在《魯迅先生二三事》一書中有一段説明：“…《臘葉》寫成後，先生曾給我看原稿，彷彿作為閒談似的，我曾發過一次傻問：何以這篇題材取了‘臘葉’？先生給我的答案，當初便使我如獲至寶，但一直沒有向人説過，至今印象還是深刻，覺得説説也無妨了。‘許公很鼓勵我，希望我努力工作，不要鬆懈，不要怠忽；但又很愛護我，希望我多加保養，不要過勞，不要發狠。這是不能兩全的。這裏面有着矛盾。《臘葉》的感興就從這兒得來，《雁門集》等等都是無關宏旨的。’這便是先生談話的大意。”這段回憶文字印證了作者魯迅所説的“為愛我者的想要保存我而作的”這句話。這裏的“許公”指許廣平。自然，魯迅所説的“愛我者”不單指許廣平，應包括當時熱愛和關心作者魯迅的廣大進步青年在內。因此，魯迅在《臘葉》中把自己憐惜、愛護、珍藏病葉的心情，比喻青年們對於自己的愛護和珍惜，並流露出自己親切的感激之情。進而通過病葉，闡明自己體味的人生哲理：生命的衰老和死亡是自然界的客觀規律，作為一個革命者只能把自己的生命獻給戰鬥的事業，而不應在鬥爭中過份珍惜和保存自己。此文就是這樣從個人生命與革命鬥爭關係這個生死觀的側面，展示了一個革命戰士應有的心境和情操，把一種置個人苦樂安逸於不顧的無私的心懷，展現出來。 ^[4] 

北京大學中文系主任孫玉石：“這篇散文詩，在它現實生活的層面上的表述中，已經包含了面對生命價值的思考，因此它本身就包藴一種人生的哲學，並在象徵中構設了通向更深的哲學層面的橋樑。” ^[3] 

日本大阪市立大學名譽教授片山智行：“散文詩《臘葉》的主題重心應該説是在於現實構成的緊張感之中” 。 ^[3] 

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，後改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小説《狂人日記》。他的著作以小説、雜文為主，代表作有：小説集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小説史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》、《熱風集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。 ^[5]