老馬

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不説一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把頭沉重地垂下！

這刻不知道下刻的命，

它有淚只往心裏咽，

眼裏飄來一道鞭影，

它抬起頭望望前面。

一九三二年四月 ^[1] 

這首詩寫於1932年4月。作者曾説：“1927年大革命失敗後，我對蔣介石政權全盤否定，而對於革命的前途，覺得十分渺茫。生活是苦痛的，心情是沉鬱而悲憤的。這時的思想情感與受壓迫、受痛苦的農民有一脈相通之處，對於‘背上的壓力往肉里扣’的老馬亦然。因此，我寫了老馬。” ^[2] 

全詩兩節八行，組成裝車、拉車兩個畫面，象電影中的特寫鏡頭，描繪了一幅令人傷心慘目的老馬拉車圖。詩裏沒有出現暴虐的主人，大車、鞭子便是他的權威和意志的化身，也是老馬苦難生活的根源。這老馬早已是骨衰力竭、跌跌撞撞的風燭殘年，不但不能將息於冬陽夏陰，還被逼迫來服此重役。貪心的主人全不顧超載負重下的難忍苦痛，貨如山積還裝個不停。對這與生俱來的苦役，老馬能説什麼呢。“它橫豎不説一句話”！也許，它掙扎過，反抗過，但在這不可改變的命運面前，又有什麼作用。鋭氣早已消磨淨盡，忍辱負重，原是生活留給它的唯一天性，此外就沒有奢望了。它只有在生活的壓力下“把頭沉重地垂下”！大車裝畢，便要前行。但是前面等着的，是陡坡還是激流，是泥濘還是陷坑，都不知道。這苦難的歷程何時是一個站口也不知道。到哪裏去尋找支持、幫助或者慰藉、解脱還是不知道。孤獨痛苦的老馬，“有淚只往心裏咽”！老淚縱橫中，鞭子打來了，它本能地從迷惘中抬起頭來，“望望前面”，卻依然是漫漫的長途，無盡的苦痛。

這一匹掙扎在重載鞭撲之下的苦難深重、希望渺茫的老馬，究竟象徵着什麼，見仁見智，理解是很不相同的。詩人認為，這是寫的他自己。事實上，詩篇所概括的內容，恐怕還要豐富、更加廣博。臧克家的成功的抒情詩，常常依靠象徵性的形象的創造，來抒寫情懷、評價生活、表現自己在現實人生撞擊下迸發的審美衝動。這種形象，確乎是某種自然景物的摹寫，但因為突出地強調了其某一側面某一特徵，而又經過篩選，捨棄了若干側面和特徵，便與自然形態的景物有明顯的不同了；這種篩選、突出、捨棄的藝術處理，也就是由具體走到抽象，由個別走到一般的典型化的過程。詩作的感情，經過如此這般的處理，也就如同單向集中噴射的激光光束，集聚了更為驚人的穿透性和外張力。於是，這景物的描摹、詠歎，在深度和廣度上都有了進一步的開拓，成為輻射性強又兼穿透力大的象徵性藝術形象，獲得了極為廣泛的外延。老馬，便是這樣的範例。詩中描寫的，確乎是一匹真實的、普通的老馬；但詩人着意突現和強調的，則是它這樣以種境遇和個性：默默忍受着生活的艱辛，滿腹苦楚無處訴説而又希望渺茫。不止是這一匹老馬獨有的境遇和個性。在整個舊的社會機制中，階級壓迫的等級制度，把社會的所有成員強行安插弼“天有十日，人有十等”的金字塔式的網絡結構中，卑而下者，只有獻出子女玉帛恭請尊而上者收受享用的義務，而絕無反抗鬥爭或者呻吟叫苦的權利，更談不到人格的尊嚴和自由平等的地位，他們怎麼能不時時感到頸上重軛的分量，又怎麼能不在萬般苦楚中象老馬一樣“抬起頭望望前面”，希冀着境遇的略為改善。當老馬的境遇和個性被從這樣的角度藝術地凸現在詩中時，它也就獲得了極其廣泛的類似物，變成了無數具有類似境遇、個性的人們的載體，短短的詩，也便擁有了超負荷的容載量。這也許是詩人創作過程中感情多層輻射的結果，也許是這一象徵性形象在欣賞過程中多向輻射的結果，也許是兩種輻射交互影響共同作用的結果，總之是典型性空前增強了，內涵的意藴空前地擴大了，感情的表達也凝重而濃郁起來。舉凡在生活的重軛下災難深重、苦苦掙扎而又無可告語、前途渺茫的人們，大概都可以從這一形象中發現自己的身影，激起心靈深處或久遠或短暫或急劇或深微的共鳴。

從一匹老馬的厄運，人們清楚地看到了作者的心情以至億萬農民的悲劇性命運，短短八行詩，概括了古往今來如此深刻豐厚的悲劇性歷史內容，正顯示了詩人藝術典型化的功力。歌德認為詩應當“從這特殊中表現出一般”（《歌德談話錄》），劉知幾提倡“睹一事於句中，反三隅於字外”（《史通·敍事》），説的都是以少總多的藝術典型化的原則，《老馬》便從藝術上為這一類主張提供了極有説服力的例證。 ^[3] 

現代詩人臧克家《甘苦寸心知——談自己的詩<老馬>》：“我覺得，可以用杜甫的《病馬》、《瘦馬行》和李綱的《病牛》寫作情況與寄託，來理解我的《老馬》，時代各異，而感寓正同。寫的既然是病馬、病牛、老馬，首先要經過對它們的仔5細觀察，尋出特徵，為它們的形象所打動，賦予真實誠摯的熱情。作者先為所寫的對象所感動，然後寫出來的詩才能動人。如果僅僅拿它們作為象徵性的圖解，先有主題，然後拿它們來作標本，是決然寫不好，也不會為人所喜愛脈寫老馬就是寫老馬本身，讀者如何理解，那是讀者的事，見仁見智，也不會相同。你説《老馬》寫的是農民，他説《老馬》有作者自己的影子，第三者説，寫的就是一匹可憐的老馬，我覺得都可以。詩貴含蓄，其中味聽憑讀者去品評。” ^[4] 

文學理論家唐弢《中國現代文學史》：“這裏歌詠的是一匹老馬，軛下的生活卻象徵地概括了多少年來農民背上的苦難的重荷。” ^[3] 

中國人民大學語文系教授林志浩《中國現代文學史》：“這是在三座大山的重壓下，災難深重，過着牛馬生活的舊中國農民的真實寫照。這個形象表現出農民的悲慘命運，飽含着他們無隔的辛酸和眼淚。” ^[3] 

臧克家（1905～2004年），山東濰坊諸城人，曾用名臧瑗望，筆名少全、何嘉。山東大學知名校友，是聞一多的學生，現代詩人，忠誠的愛國主義者，曾任中國民主同盟盟員。全國人民代表大會第二、三屆代表，全國政協第五、六、七、八屆委員，第七、八屆常務委員，中國作家協會第一、二屆理事，第三屆理事、顧問，第四屆顧問，第五、六屆名譽副主席，中國文聯第三、四屆委員，第六、七屆榮譽委員，中國詩歌學會會長。主要詩集有《烙印》《罪惡的黑手》《從軍行》《一顆新星》《春風集》等。 ^[5]