目送

龍應台在《目送》中一改犀利的文風，以温柔婉轉的文字，寫父親的死亡、母親的衰老和失智，寫對父母的憐惜和體恤；寫兄弟的“人生不相見，動如參與商”；寫一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活；寫從牽着孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；寫從陪着年邁母親如帶着女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影。這本書中處處是讀者感同身受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。 ^[3] 

因為年紀的關係，56歲的龍應台意識到時間的流轉，開始專注於生活的細膩體會，而從來不敞開自己的她在《目送》中選擇以文字挑戰思考中的“生死大問”。龍應台承認，與之前出版的《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》相比，這本書在她年輕10歲時是寫不出來的，完全是私己的。因為《目送》的私密性以及它的情感的濃度，作者誠實地表示：無法在大庭廣眾之下暢談這本書。 ^[3] 

《目送》的書名來自於龍應台創作的同名散文，她在這篇文章中寫了生命中的兩件“小事”：龍應台的兒子16歲時到美國當交換學生，她在機場看着兒子通過護照檢查、進入海關，背影倏地消失，沒有回頭；多年後，龍應台的父親在醫院的最後時光，她又看着輪椅上被護士推回房的父親的背影。通過這些事，作者開始理解個人生命中私密、深藏、不可言喻的“傷逝”和“舍”，並在文中寫道“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”這樣的文字，很容易讓人想起80多年前、朱自清創作的膾炙人口的《背影》。不同的是，《背影》講述的是父子兩代的情感，而《目送》牽繫三代：往上看，也往下看，看兒子們的青春，回憶自己的年少；看爹孃的老態，也審視自己即將邁入的老年。這是龍應台的三代情懷，以時間為經，以親情角色為緯，遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用工筆素描的方式來勾勒出每寸光陰中觸動自己的親情“背影”，既是時間歷練，也是反觀人生。作者以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，讓每一代讀者都從中有所感悟，再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，而人只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶着愛和釋懷與生命和解。 ^[3] 

作者還在書中寫道：“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”這令讀者感悟到人生在世，父母、夫妻、子女、兄妹、朋友，情再深、義再重，也只能陪你走過人生的一段旅程。無論是至臻至純的父母親情，還是生活中點滴的美好細節，也都只能是片段。心中縱有萬般不捨，也只能在一次次的目送中獨自面對，只有孤獨才是人生的常態。伴隨人的成長，所帶來的不僅僅是學歷、收入、職位、地位的提升，同時還有對於孤獨的耐受。孤獨不是孤僻，不是自我封閉，也不是無人幫襯，要真正體味孤獨、接納孤獨、享受孤獨，在於能夠脱離狐朋狗友、紙醉金迷的低級趣味，在於能夠獨立地解剖麻雀、破解難題，在於能夠經得起上壓下擠，經得住形形色色的誘惑，在於能夠在孤獨中沉澱自我、反思自我。 ^[2] 

龍應台，女，1952年2月13日生於台灣高雄縣大寮鄉的眷村，台灣文化人及公共知識分子。1984年，龍應台於《中國時報》撰寫“野火集”專欄，引起反響後隔年出版，其主要作品有《野火集》《人在歐洲》《美麗的權利》等。 ^[4]