背影

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使^⑴也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪^⑵回家。到徐州見着父親，看見滿院狼藉^⑶的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親説：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質^⑷，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹^⑸，一半為了喪事，一半為了父親賦閒^⑹。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留^⑺了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已説定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房^⑻陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖^⑼；頗躊躇^⑽了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只説：“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向腳伕^⑾行些小費才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他説話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？我現在想想，我那時真是太聰明瞭。

我説道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，説：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂^⑿，深青布棉袍，蹣跚^⒀地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的。過一會兒説：“我走了，到那邊來信！”我望着他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，説：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記着我，惦記着我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中説道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸^⒁提筆，諸多不便，大約大去之期^⒂不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！ ^[1-2] 

⑴差（chāi）使：舊時官場中稱臨時委任的職務，後來泛指職務或官職。

⑵奔喪：在外聞親人去世而歸。

⑶狼藉（jí）：散亂不整齊的樣子。亦作“狼籍”。

⑷典質：典當，抵押。

⑸光景：境況。慘澹：淒涼，冷落，毫無生氣；也作“慘淡”。

⑹賦閒：沒有職業在家閒居。

⑺勾留：逗留。

⑻茶房：舊時稱在旅館、茶館、輪船、火車、劇場等地方從事供應茶水等雜務工作的人。

⑼妥帖：恰當，十分合適。

⑽躊躇（chóu chú）：猶豫。

⑾腳伕：舊稱搬運工人。

⑿馬褂：舊時男子穿在長袍外面的對襟短褂。

⒀蹣跚（pán shān）：走路緩慢、搖擺的樣子。也作“盤跚”。

⒁箸（zhù）：筷子。

⒂大去之期：辭世的日子。 ^{[2]  [3-4]} 

1917年，朱自清20歲，祖母不幸去世，他和父親一起回家辦喪事，正好父親也將自己作為煙賣局局長的職務交差了。在喪事辦完之後，父子兩人恰巧要一起去南京，而朱自清也要去北京，父親由於不放心便要親自送他去火車站，由於行李眾多，父親便讓人幫忙，雖説話不太漂亮也極力要幫兒子的忙，最後又跨過重重月台去幫兒子買橘子。在那特定的場合下，作為父親對兒子的關懷、體貼、愛護，使兒子極為感動，這印象經久不忘，並且幾年之後，朱自清想起父親那高大的背影，久久不能忘懷。1925年，朱自清有感於世事，便寫了這篇文章。 ^{[5]  [6]} 

父親送子過程(9張)

《背影》從生活極其細微常見的父子車站送別的小事中表達出來父對子的關愛體貼以及子對父的敬重與不捨之情。全文可以看作是幾個場景小故事穿插而成：父親與兒子一起回家奔喪，父親擔心兒子親自送兒子去火車站，因兒子行李太多父親用不漂亮的話語僱人幫兒子拿行李，父親在火車上為兒子仔細挑選座位，父親爬過重重月台給兒子買橘子等等。這些小故事平凡中透露不平凡的父愛。全文也可以分為三部分來看。

第一至第三段為第一部分，交代人物，敍述因祖母去世跟父親奔喪回家的有關情節。這三段並沒有直接提到父親的背影是啥樣的，而是寫自己非常懷念父親的背影，從而引起讀者的聯想想象，激起讀者的閲讀興趣，同時也為下文具體描寫父親的背影埋下伏筆，同時也點明瞭當時的家裏的處境是非常窘迫的，也間接地暗示出父親身上的壓力之重，使讀者讀了不免也會有些傷感。而且“我”與父親不見已經兩年有餘了，這短時間不是很短的，而是長達兩年之餘，更不知道父親的身體是否安好，可以從一個側面體現出兒子對父親的思念與關愛之情。文章開頭一句，落筆點題。“二年餘”表明“我”清楚地記得和父親分離的日子。副詞“已”體現出“二年餘”在作者的心目中已相當漫長，想望之情，不言而喻。兩年多的分離，“我”對父親的思念是多方面的。其中“最不能忘記的是他的背影”，點出題目。接着，轉入對“那年冬天”往事的追述。“祖母死了，父親的差使也交卸了”，短短兩句呈現出人事錯遷、謀生艱難之感。“我”從北京到了父親的住地以後，“看見滿院狼藉的東西”，其潦倒之狀，又使“我不禁簌簌地流下眼淚”。因為“禍不單行”，所以回家之後，靠“變賣典質”，才還了“虧空”，又“借錢辦了喪事”。這裏所用的“禍不單行”“虧空”“借錢”“喪事”等詞語，一方面是當時情況的真實寫照，同時也使後面“家中光景很是慘澹”的形容更有着落。這些敍述和描寫，生動地反映了當時世態的灰暗。毛澤東在《中國社會各階級的分析》一文中，曾對當時小資產階級左翼的情況做過分析，説：“這種人因為他們過去過着好日子，後來逐年下降，負債漸多，漸次過着淒涼的日子，瞻念前途，不寒而慄”。這篇散文所敍述的情節，所抒發的感情，具有一定的典型意義的，也是此文為之感動共鳴的重要原因。

第二部分為第四至第六自然段，寫父親不放心茶房送行，決心自己親自送“我”去火車站的情景，重點描寫父親的背影，表現父子間的真摯感情。喪事完畢，因為父親要到南京謀事，“我”也要回北京唸書，所以父子便一路同行到了南京。到南京之後，因為父親要謀事，須接交各種關係，忙是可以想見的。所以説定要一個熟識的茶房為“我”送行。“他再三囑咐茶房，甚是仔細。”這既表現了父親對“我”的關懷，同時也説明了他對茶房的不放心。父親當時異地謀生，正須多方奔走，又難以抽身，因此，他“頗躊躇了一會”。“躊躇”，反映了在父親心中謀事與送子的矛盾。而“終於決定還是自己送我去”，則又表現了父親毅然將生計暫時擱置，執意為“我”送行的真切感情。“終於”二字，把父親對“我”無限關切、過分憂慮的心理，表現得淋漓盡致。接下去寫的便是車站送行的場面。進了車站以後，父親“忙着照看行李”，“忙着向腳伕講價錢”，“送我上車”，“給我揀定靠車門的一張椅子”，“囑我路上小心”。父親操勞忙碌的形象展現在面前。可“我”那時由於太年輕，對父親尚不能完全理解，以至於還在“心裏暗笑他的迂”。作者行文至此，一種近乎懺悔的感情不覺流注筆端——“唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！”自我責備之中，包含着深切的內疚與懷念。在車上坐定之後，父親又要為“我”去買橘子。但買橘子，“須穿過鐵道，須跳下去又爬上去”。父親又胖，吃力之狀可以想見。因此，父親當時去買橘子的情景，給“我”留下了極為深刻的記憶。當父親“蹣跚地走到鐵道邊”時，“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹣跚”一詞，説明父親年事已高，步履不穩，過鐵路需人扶持。而今，為了“我”卻在鐵道間蹣跚前往。因而當看見父親“用兩手攀着……努力的樣子”的背影時，“我的眼淚”便“很快地流下來了”。這“背影”集中地體現了父親待“我”的全部感情，這“背影”使“我”念之心酸，感愧交併！望着父親那吃力的背影，“我”禁不住熱淚湧流，但為了“怕他看見”，“我”又“趕緊拭乾了淚”，互相體諒的父子真情，表現得惟妙惟肖。父親終於買來了橘子。當他走到這邊時，“我趕緊去攙他”。這趕緊去攙的動作，表現了“我”又疼，又愧，又欣然若釋的複雜心理。疼的是父親為“我”受累，愧的是父親為“我”買橘，欣然若釋的是父親終於安全歸來。父親回來之後，“我”雖然沒講一句話，但一腔深情都流露在這“趕緊去攙扶”的動作之中。回到車上，父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”。“一股腦兒”一詞，表現了父親當時高興的心情。但父親高興的僅僅是為“我”買到了橘子，他的心頭是並不輕鬆的。他謀生無着，而“我”又即將離他遠去，興從何來，所以文章説“心裏很輕鬆似的”，“似的”二字説明父親並不真正輕鬆，之所以做出彷彿輕鬆的樣子，是為了寬慰那正心中眷眷的兒子，橘子已經買來，行李也早就安放停當，囑咐的話也已經説過，看來沒什麼事了。但父親並沒有馬上離去，而是“過一會”才説出告別的話。這“一會”之間，有拳拳的依戀，有惜別的惆悵。父親終於説，“我走了；到那邊來信！”臨別的囑咐，又一次表現了父親對“我”的牽掛與繫念。一直到他走了幾步之後，還回過頭來説“進去吧，裏邊沒人”，仍關心着“我”的安全。但“我”並沒有馬上進去，而是“等他的背影……我便進來坐下”。這裏的“等”“再”“便”三個字，用得極有層次，它們真實地表現了“我”站在車門口，追尋注視着父親的背影，直到再也看不見時，才進去坐下的那種悵然若失的心情。“我”坐下之後，也許又看到了剛才父親買來的橘子，一股熱辣辣的感情又從心底兜起，“我的眼淚又來了”。

第三部分為第七自然段，承接上面的父親背影的沉重，寫對父親的想念。作者在描寫了父親的背影之後，於深沉的懷念之中，又想起了父親的一生。由於家境衰敗，落在父親身上的擔子更加沉重。“他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。”父親是堅強而能幹的。雖然如此，家庭生活仍然每況愈下，“光景是一日不如一日”。父親“觸目傷懷”，脾氣也變得易於暴怒了。因而，“他待我漸漸不同往日”，但這並非父親本來的感情，父親仍舊是父親。兩年不見，又使他在“舉箸提筆，諸多不便”的情況下，寫了信來，仍舊“惦記着我，惦記着我的兒子”。並在信中寫道，“大約大去之期不遠矣”，哀矜之中流露出孤寂、頹唐的況昧。它使“我”震悚，使“我”苦痛，使“我”想起父親待“我”的種種好處，使“我”透過晶瑩的淚光，又看見了父親那悽楚的背影。隨着時間的推移，父親的身體已大不如從前了。父親現在究竟怎樣了，“唉！我不知何時再能與他相見”。“我”非常盼望回家看看父親的身體怎麼樣了，盼望之中藴蓄着熱切的思念。 ^{[4]  [5]  [6]} 

這篇散文的一個重要特點是抓住人物形象的特徵“背影”命題立意，在敍事中抒發父子深情。“背影”在文章中出現了四次，每次的情況有所不同，而思想感情卻是一脈相承。第一次開篇點題“背影”，有一種濃厚的感情氣氛籠罩全文。第二次車站送別，作者對父親的“背影”做了具體的描繪。第三次是父親和兒子告別後，兒子眼望着父親的“背影”在人羣中消逝，離情別緒，催人淚下。第四次在文章的結尾，兒子讀着父親的來信，在淚光中再次浮現了父親的“背影”，思念之情不能自已，與文章開頭呼應，把父子之間的真摯感情表現得淋漓盡致。 ^[5] 

這篇散文在表現手法的運用上也很有特點。首先，這篇文章善於運用白描的手法。全文集中描寫的，是父親在特定場合下使作者極為感動的那一個背影。作者用簡直質樸不加任何修飾的文字在特定的環境之下將父親那寬大又沉重的背影充分表現出來，從而深切地表現了兒子對父親的憐惜與關愛之情。作者寫了當時父親的體態、穿着打扮，更主要地寫了買橘子時穿過鐵路的情形，並不藉助於什麼修飾、陪襯之類，只把當時的情景再現於眼前。雖然只是區區幾個字，但卻把老父親的是個胖子的體型表現出來，父親是個胖子，由此可見父親為我跨鐵道，爬月台買橘子是多麼的困難，但他還是為兒子去買了橘子，由此便可以看出父親對兒子的關愛之深，是一種濃烈的深切的父愛。這種白描的文字，讀起來清淡質樸，卻情真味濃，藴藏着一段深情，即所謂於平淡中見神奇。其次，這篇文章還有很多的地方運用了側面烘托的手法來表現父子間的真情真意。例如，“我”心裏暗笑他的迂，他們只認得錢，託他們也是白託。父親可能知道託他們也是白託，但是他一心只為自己的兒子着想。通過兒子的言語來側面烘托出父親對兒子的任勞任怨以及一種無私的父愛。當父親買完橘子並且抱着橘子朝我走來的時候，“我”趕緊去攙他。一個“攙”字用的惟妙惟肖，父親的背影顯得那麼的無力而沉重，卻依然堅持給“我”買橘子，從“我”的表現側面烘托出父親對“我”無私的關愛，以及“我”被父親的行為所感動，以及報答不了父親對“我”的愛的心酸。這些側面烘托手法的運用，更加反襯出父親愛子的動人力量。最後，這篇文章還運用了多重動作描寫和心理描寫，例如在要不要送“我”去車站的時候，父親的躊躇顯示父親在猶豫，但最後父親還是不放心“我”，並決定親自送“我”去火車站。這裏足以體現父親對“我”無私的愛以及關懷。以及在後文中寫父親幫“我”買橘子時，需要穿過鐵道，爬上月台又要跳下來，這過程如此繁瑣，但父親還是去做了，可見父親對兒子滿滿的愛意，一個為子女任勞任怨的老父親形象頓時躍然紙上。 ^{[5]  [6]} 

這篇散文的語言非常忠實樸素，又非常典雅文質。這種高度民族化的語言，和文章所表現的民族的精神氣質，和文章的完美結構，恰成和諧的統一。沒有《背影》語言的簡潔明麗、古樸質實，就沒有《背影》的一切風采。《背影》的語言還有文白夾雜的特點。例如不説“失業”，而説“賦閒”，最後一節因父親來信是文言，引用原句，更見真實，也表達了家庭、父親的困境和蒼涼的心情與複雜的感受，同時，文白夾雜的語句，也籠上了一層時代賦予小資產階級知識分子的特殊語言色彩。 ^[5] 

現代教育家葉聖陶《文章例話》：這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字，一個“了”字，也是必須用才用。 ^[6] 

現代散文家李廣田《最完整的人格》：《背影》論行數不滿五十行，論字數不過千五百言，它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者，當然並不是憑藉了甚麼宏偉的結構和華瞻的文字，而只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情。這種表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發生極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，也正好代表了作者之為人。 ^[7] 

歷史學家吳晗《他們走到了它的反面——朱自清頌》：《背影》雖然只有一千五百字，卻歷久傳誦，有感人至深的力量，這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，‘朱自清’三個字已經和《背影》成為不可分割的一體了。 ^[8] 

文學評論家孫紹振《〈背影〉背後的美學問題》：《背影》中對父親的愛的拒絕是公然的，而為父親感動流淚卻是秘密的。親子之愛的這種錯位，不僅是時代的，而且是超越歷史的，表現了一代又一代重複着的當遍的人性。 ^[9] 

這篇散文通過一條與眾不同的途徑，反映了一種在舊道德觀念的冰水退潮時，人與人之間的關係——特別是父子關係中最真誠、最動人的天倫的覺醒。在這種覺醒面前，人們第一次作為一個真實的人來佔有並表露自己的感情。這也是文章中藴藏的革命性的歷史內容及思想意義。它的出版不僅提高了朱自清在散文史上的地位，也使人們競相模仿他情真意切、平和沖淡的散文風格。 ^[10] 

朱自清（1898—1948），現代散文家、學者。原名自華，字佩弦，號秋實。江蘇揚州人。“文學研究會”的早期成員，原任清華大學教授，抗日戰爭爆發後轉西南聯合大學任教。在抗日民主運動的影響下，政治態度明顯傾向進步。晚年積極參加反帝民主運動。他的散文，結構嚴謹，筆觸細緻，不論寫景抒情，均能通過細密觀察或深入體味，委婉地表現出對自然景色的內心感受。抒發自己的真摯感情，具有濃厚的詩情畫意。主要作品有《毀滅》《蹤跡》《背影》《歐遊雜記》《倫敦雜記》等。 ^[2]