皮囊

該書共收錄14篇散文，內容大致分為兩部分：前半部分講述作者的阿太（外婆的母親）、母親、父親關於生活哲學、房子、疾病與信仰的故事，後半部分講述生活在小鎮的張美麗、兩個阿小、文展以及大學室友厚朴的人生際遇。 ^[1] 

30歲生日那天，蔡崇達在大英博物館參觀“Living And Dying”的展覽：長長的展台，鋪滿了各種藥丸和醫療器械，每一列都隸屬於最下面標註出的一個個主人公——這裏陳列着已逝去的人們自認為生命最美好、最痛苦時刻的照片，以及他們最後時刻的面容。看着這一張張面孔，蔡崇達突然想病逝的父親。蔡崇達回到北京後，開始撰寫關於父親的文章，“也是從那篇文章（寫父親的《殘疾》）開始，生髮出一種緊迫感：我應該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力”。 ^[11] 

該書有對生命終極問題的拷問，涉及信仰、殘疾和死亡。母親相信神靈，她認為，“每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量”，“發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈挺好的”。雖然母親的信仰具有某種功利性，類似於魯迅所謂的“吃教”，但也昭示了信仰對於人的重要性，人需要信仰的支撐，才能擺脱靈魂的孤獨無助。母親的靈魂中因為有了“神明朋友”的陪伴，雖然生活中苦難重重，但不會輕易被苦難所擊倒，因為“神明朋友”會陪伴她，給她出謀劃策，予她力量。而“我”的那個活到99歲的阿太對死亡的態度竟然如此的豁達：阿太去世前的最後一句話是給“我”的：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”阿太不是哲學家，阿太更不識一字，然而阿太的話卻如此富有哲學意味。

該書同時逼真而殘酷地展示了人生的困境。父親由於中風，左半身偏癱，但他一開始對病情恢復充滿信心，制定了詳細的康復訓練計劃，每天步行不少於8小時，期望通過訓練讓自己的左半身恢復正常。然而，“從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺，沉沉地睡着，只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯着發呆。我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道，我們也假裝不知道。他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來”。父親曾經對恢復健康很有信心，要全力爭回生命尊嚴，對未來充滿希望，而這虛妄的希望也正是支撐父親活下去的動力。但最終充滿信心的父親逐漸在疾病的面前敗下陣來，之前強大威武、無所不能的父親，被疾病不斷羞辱、折磨、摧毀，最後精神世界坍塌，含恨離開這個世界。父親的心路歷程更具有另外一種隱喻意義：在現實生活中，人類往往為了一個目標而追求而活着，但最後發現了殘酷的真相：這個目標不過是一個虛妄的目標，而父親就為這個虛妄的目標而活着。因為包括“我”在內的家人都知道父親的病沒有辦法恢復，都配合着父親來演戲。總之，作者用真誠細膩的筆調，不露聲色地再現父親由希望到絕望的複雜心路歷程，凸現人在疾病面前的渺小、脆弱與無奈，表現生命無常、人需要目標支撐但目標最終指向虛妄的荒誕性。 ^[6] 

小城的獨特人文和地理景觀使該書充滿了地域性色彩，外部環境塑造故事裏的人物性格，人物又反過來表現獨特的地域文化，這種互動關係成就了作品風格的獨特性，形成了一種文化傳達。小城相對偏僻的地理位置形成了一種密閉的敍事空間，小城在這種封閉下保留了原始的文化傳統和風景民俗，造就了獨特的閩南地理文化景觀。而現代化的推進又給小城留下了改變的痕跡，這種“常”與“變”的互動給小城打下了區別於鄉村和都市的獨特烙印，表現出鮮明的過渡色彩和地域特點。獨特的地域文化與現代化印記影響着小城人物的成長，《張美麗》裏衩開的旗袍、屏風頭的燙髮，以及美美海鮮酒樓、娛樂城這些具有現代性特徵的新鮮元素在經歷與小城的磨合、排斥後，最終植入了小城。小城的本土文化與外來的現代文化不斷碰撞與融合，審慎或被動地守衞、傳承、接受和改變，作者正是試圖還原和記錄發生在這片土地上關於文化的繼承與嬗變，表現出屬於小城的過渡性特徵以及屬於閩南泉州的獨特風情。 ^[5] 

截至2023年8月，《皮囊》銷量逾500萬冊。 ^[10] 

《皮囊》獲評“2014年度新浪中國好書榜·年度新鋭圖書”、 ^[2]  中國圖書評論學會2015年1月“中國好書”。 ^[3] 

2019年1月4日，《皮囊》被中央電視台科教頻道《讀書》欄目推薦。 ^[9] 

2022年7月21日，由《皮囊》改編的同名話劇在北京天橋藝術中心·大劇場首演。 ^[7] 

蔡崇達，1982年生於福建省泉州市東石鎮，當代作家，“讀懂中國”非虛構創作中心主任；已出版散文集《皮囊》、長篇小説《命運》；作品曾獲“《南方週末》年度致敬最佳報道獎”、亞洲出版協會特別報道大獎等。 ^[8]