燕歌行二首

其一

秋風蕭瑟天氣涼²，草木搖落露為霜³。

羣燕辭歸鵠南翔⁴，念君客遊思斷腸⁵。

慊慊思歸戀故鄉⁶，君何淹留寄他方⁷？

賤妾煢煢守空房⁸，憂來思君不敢忘⁹，不覺淚下沾衣裳¹⁰。

援琴鳴弦發清商¹¹，短歌微吟不能長¹²。

明月皎皎照我牀¹³，星漢西流夜未央¹⁴。

牽牛織女遙相望¹⁵，爾獨何辜限河梁¹⁶。

其二

別日何易會日難¹⁷，山川悠遠路漫漫。

鬱陶思君未敢言¹⁸，寄聲浮雲往不還¹⁹。

涕零雨面毀容顏²⁰，誰能懷憂獨不嘆？

展詩清歌聊自寬²¹，樂往哀來摧肺肝。

耿耿伏枕不能眠²²，披衣出户步東西，仰看星月觀雲間²³。

飛鶬晨鳴聲可憐²⁴，留連顧懷不能存²⁵。 ^[1] 

秋風蕭瑟天氣漸轉涼，草木凋落白露變為霜。

羣燕天鵝都向南飛翔，您在異地令我愁斷腸。

您也深深難過思家鄉，為何還有久留在他方。

我孤零零一人守空房，愁上心頭總是把您想，不知不覺淚水濕衣裳。

彈奏琴絃曲調是清商，短歌輕吟難以表憂傷。

月光皎潔照在我牀上，銀河西轉黑夜正漫長。

牽牛織女隔河遙相望，你們何罪被阻河兩旁。

分別時容易可見面時難，相隔的山川道路多悠遠。

思念您悶在心裏不敢言，寄書信猶如浮雲去無還。

淚長流毀壞了我的容顏，誰能夠獨懷憂不尋喜歡？

展詩篇來歌唱姑且自寬，歡樂過哀傷來毀我肺肝。

常想您躺牀上也難入眠，披上衣走出門來到庭院，抬頭看星與月出沒雲間。

清晨間黃鸝鳴令我哀憐，留戀情眷戀義不堪再念。 ^[2] 

燕是西周以至春秋戰國時期的諸侯國名，轄地約當今北京市以及河北北部、遼寧西南部等一帶地區。這裏是漢族和北部少數民族接界的地帶，秦漢以來經常發生戰爭，因此歷年統治者都要派重兵到這裏戍守。建安十二年（公元207年）曹操北伐烏桓的戰爭，就發生在這古燕國的北部今遼寧省興城一帶。反映這個地區戰爭徭役之苦的作品，早在秦朝就有“生男慎勿舉，生女哺用脯。不見長城下，屍骨相撐拄”的民歌，到漢代更有了著名的《飲馬長城窟》。

曹丕的《燕歌行》從思想內容上説就是對這種文學作品的繼承與發展。郭茂倩《樂府詩集》引《樂府解題》説：“魏文帝‘秋風’‘別日’二曲言時序遷換，行役不歸，婦人怨曠無所訴也。”又引《樂府廣題》説：“燕，地名也。言良人從役於燕，而為此曲。”《燕歌行》不見古辭，這個曲調可能就創始於曹丕。作品反映的是秦漢以來四百年間的歷史現象，同時也是他所親處的建安時期的社會現實。這兩首詩的具體創作時間已難以考證。 ^{[3]  [4]  [5]} 

《燕歌行二首》是描寫少婦思念在外丈夫之詩，是今存最早的完整的七言詩，為鮑照等人的七言詩創作，奠定了良好的根基。

第一首詩敍述了徵人的妻子感物傷懷，想起在外的丈夫。全詩句句押韻，筆致委婉，語言清麗，感情纏綿。其突出的特點是寫景與抒情的巧妙交融。

“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，羣燕辭歸雁南翔。”開頭三句寫出了一片深秋的肅殺情景，為女主人公的出場作了準備。這裏的形象有視覺的，有聽覺的，有感覺的，它給人一種空曠、寂寞、衰落的感受。這種景和即將出場的女主人公的內心之情是一致的。這三句雖然還只是寫景，還沒有正面言情，可是讀者已經感覺到情滿於紙了。這種借寫秋景以抒離別與懷遠之情的方法，中國是有傳統的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭慄兮，若在遠行，登高臨水兮送將歸。”漢武帝的《秋風辭》説：“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”從這裏不僅可以看到這一首《燕歌行》與它們思想感情上的連續性，而且還可以看到其中語言詞彙上的直接襲用。但是這些到了曹丕筆下，卻一切又都成為具有他個人獨特思想面貌，獨特藝術風格的東西了。

“念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？”在前面已經描寫過的那個肅殺的秋風秋夜的場景上，女主人公登台了：她愁雲滿面，孤寂而又深情地望着遠方自言自語，她説：你離家已經這樣久了，我思念你思念得柔腸寸斷。我也可以想象得出你每天那種傷心失意的思念故鄉的情景，可是究竟是什麼原因使你這樣長久地留在外面而不回來呢？“慊慊思歸戀故鄉”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故鄉的情景。這種寫法是巧妙的，也是具體、細緻的。一個人思念另一個人，其思想活動總有具體內容，或者回憶過去在一起的時光，或者憧憬日後見面的歡樂，或者關心牽掛對方目下在外邊的生活，想象着他現在正在做什麼，如此等等。這種借寫被思念人的活動以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《詩經》中就有，到了宋人柳永筆下更有所謂“想佳人，妝樓顒望，誤幾回，天際識歸舟”，那就更加精采了。這種寫法的好處是翻進一層，使人更加感到曲折、細緻、具體。“君何淹留寄他方？”這裏有期待，有疑慮，同時也包含着無限的懸心。是什麼原因使你至今還不能回來呢？是因為修築繁忙？是因為戰事緊急？是因為你生病了？受傷了？還是……那簡直更不能想了。女主人公的心思非常沉重。

“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。”這三句描寫了女主人公在家中的生活情景：她獨守空房，整天以思夫為事，常常淚落沾衣。這一方面表現了她生活上的孤苦無依和精神上的寂寞無聊；另一方面又表現了女主人公對她丈夫的無限忠誠與熱愛。她的生活儘管這樣淒涼孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望着他的早日迴歸外，別無任何要求。

“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。”清商節極短促，音極細微，故云“不能長”。女主人公在這秋月秋風的夜晚，愁懷難釋，她取過瑤琴想彈一支清商曲，以遙寄自己難以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短調，總也唱不成一曲柔曼動聽的長歌。《禮記·樂記》雲：“樂也者，情之不可變者也。”女主人公寂寞憂傷到了極點，即使她想彈別樣的曲調，也是難以彈成的。

“明月皎皎照我牀，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”女主人公傷心悽苦地懷念遠人，她時而臨風浩嘆，時而撫琴低吟，旁徨徙倚，不知過了多久。月光透過簾櫳照在她空蕩蕩的牀上，她抬頭仰望碧空，見銀河已經西轉，她這時才知道夜已經很深了。“夜未央”，在這裏有兩層含意，一層是説夜正深沉，女主人公何時才能捱過這淒涼的漫漫長夜啊！另一層是象徵的，是説戰爭和徭役無窮無盡，女主人公的這種人生苦難，就如同這漫漫黑夜，還長得很，還看不到個盡頭呢！面對着這沉沉的夜空，仰望着這耿耿的星河，品味着這苦痛的人生，作為一個弱女子，女主人公她又有什麼辦法能改變自己的命運呢？這時，她的眼睛忽然落在了銀河兩側的那幾顆亮星上：啊！牛郎織女，我可憐的苦命的夥伴，你們到底有什麼罪過才叫人家把你們這樣地隔斷在銀河兩邊呢？牽牛、織女分別是天鷹和天琴星座的主星，這兩顆星很早以來就被我國古代人民傳説成一對受迫害，不能團聚的夫妻，這是家喻户曉，無人不知的事情。女主人公對牽牛織女所説的這兩句如憤如怨，如惑如痴的話，既是對天上雙星説的，也是對自己説的，同時也是對和自己命運相同的千百萬被迫分離、不能團聚的男男女女們説的。這個聲音是一種強烈的呼籲，是一種悲涼的控訴，是一種憤怒的抗議，它彷彿是響徹了當時的蒼穹，而且在以後近兩千年的封建社會里年年月月、時時刻刻都還可以聽到它的響亮的回聲。這樣語涉雙關，言有盡而餘味無窮，低迴而又響亮的結尾，是十分精采的。

作品表現的思想並不複雜，題材也不算特別新鮮，但是曹丕作為一個統治階級的上層人物能關心這樣一種涉及千家萬户的事情，而在詩中寄予瞭如此深刻的同情，這是很可貴的。在藝術上他把抒情女主人公的感情、心理描繪得淋漓盡致，她雍容矜重，熾烈而又含蓄，急切而又端莊。作品把寫景抒情、寫人敍事，以及女主人公的那種自言自語，巧妙地融為一體，構成了一種千迴百轉、淒涼哀怨的風格。它的辭藻華美，也襲用了許多前人的東西，但這一切又象是完全出之於無心，而不帶任何雕琢的痕跡。這是《燕歌行》的特點，也是曹丕詩歌區別於建安其他詩人的典型特徵。曹丕是個政治家，但從他的作品中往往看不到其父曹操那種慷慨激揚以天下為己任的氣概，也找不到其弟曹植那種積極上進志欲報效國家的思想。在他那裏總像是有一種訴説不完的悽苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常愛用婦女的口吻，因此明代鍾惺説他的詩“婉孌細秀，有公子氣，有文人氣”（《古詩歸》）。清代陳祚明説他的詩“如西子捧心，俯首不言，而回眸動盻無非可憐之緒”（《采菽堂古詩選》）。《燕歌行》可以説是最能代表曹丕這種思想和藝術風格特徵的作品。

《燕歌行二首》是雙璧一對，兩篇對觀，更饒意味。前篇從“霜飛木落”“燕鵠南歸”感物起興。由時序涉及歸鳥，再由鳥歸而關聯所思之人淹留他方。“情以物遷，辭以情發”，曲曲道來。後首與其主題、情思相一，構思則另起爐灶，“唯抒情在己，弗待於物”（王夫之《姜齋詩話》），不假外物，直抒胸臆。

第二首詩結構緊密，全部情節按照少婦的感情變化逐層展開。人物形象生動，刻畫細微，既狀其外形，又寫其心理變化。

此篇起句不凡，以別易和見難相對，狀出臨別與別後的心情。“別日何易會日難”幾是脱口而出，好像不加斟酌，其實含義複雜。結合前篇“念君客遊多思腸”“憂來思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”“憂”至此翻覆而為困惑和感慨——“會日難”，即“會日何難”，承上“何”字而省。人生一世，生計羈絆，天各一方，時或有之。至於漢末動亂，“君行逾十年，孤妾常獨棲”（曹植《七哀》）的現象，竟為尋常之事。對於鍾於情的室中思婦則鬱結為滿腹牢騷哀怨。在上篇“念”、“思”之後，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“會日何難”，相見不易，滋生懊悔當初“別日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿覓封侯”的情思；其三，昔日分手倉促，滿意料相逢不遠，豈料歸期無望，這就反省出當今“相見不易”，“會日何難”之意。憂思與期望，失望與懊悔，哀怨與悵望融為一句，引發以下若許曲曲不盡之心緒，可謂“立片言以據要”，為一篇之關目，為通首之根源。次句“山川悠遠路漫漫”，化用《古詩十九首》中“道路阻且長，會面安可知”句意。這是從空間的遙遠申述上句“會日何難”之意。這和上篇以時令物候烘托思婦別離之久，用意相同，構思則異。這二句省透此詩主腦“行役不歸，佳人怨曠”（吳兢《樂府古題要解》），李商隱的名句“相見時難別亦難”即脱胎於此。

山長路遠，天各一方，思婦獨處，自然要“思君”，以至“鬱陶”——憂思聚集。“同心而離居，憂傷以終老”為人之常情。懷此深憂，當須排遣、傾訴。可是，既“鬱陶思君”，何以卻“未敢言”？這句實與古辭《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”彷彿。是説心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人豈能得知。用曹丕自己的話來説，就是“我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，與前篇“憂來思君不敢言”，措詞取義相同。相見不得，相訴不能，而引起“魚雁通書”、青鳥探看之意。“寄聲浮雲往不還”，有人以為是所寄問訊音書猶如飄蕩之浮雲，一去而不見蹤影。徐斡《室思》其三也有同樣的意思：“浮雲何洋洋，願因通我詞。飄搖不可寄，徙倚徒相思。”這是把“浮雲”質實看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮雲”似為虛擬——以比遊子，那麼此句就是向遠方遊子“寄聲”，然而回音杳然，一無反響。舊傳李陵《別詩》其一：“仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若無定雲，妾作不動山。”取意相近。這裏寄書遊子卻往而不還，聚集思婦不少的困惑和疑慮：是役者戎馬倥傯，戰事緊急；還是其戍未定，“靡使歸聘（問）”；還是染疾；還是負傷……這種種焦思懸念，都注入這一句不願明言之中。這時再回頭看上句“未敢言”，則有多少不安憂慮隱伏其中。

這種無休止的巨大心理負荷不斷加重，枯寂、失望，甚或絕望時或襲來，頓感青春消失，容顏無光。“涕零雨面毀容顏”就是抑鬱憂傷心理的外現。此言憂鬱令人老，下言憂思不解。“獨（豈）不嘆”，返照前“未敢言”。百憂在心，極需傾訴，卻“未敢言”，欲吐還吞不能訴之，只是長吁短嘆，其情之哀、憂之切、慮之深可見。二句合觀，明知憂思傷人，卻仍懷憂不減，此即“願言思伯，甘心首疾”（《詩經·衞風·伯兮》）用意，不過那是任情直説，此二句則前抑後揚，情思波折，跌宕反襯而加倍寫憂。從首句至此，從心理展現的角度，刻畫出一個“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘”哀思衷腸無所傾訴的怨婦形象。

人如果遇到困擾，憂慮而感覺不安，理智上就需消除情緒的動盪，尋求心理平衡，苦悶才會消散。第七句的“展詩清歌”，是寫思婦淺吟低唱懷人幽思的《燕歌行》，這是主人公聊自寬解的第一措施。可是，歡愉難久，憂戚繼之。思苦歌傷，猶如前篇所言“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長”，清商之琴音悽苦不堪，無絲竹相伴的清唱也格外淒冷。二者都是“樂往哀來”，憂上加憂，此之謂“舉杯澆愁愁更愁”。

心懷深憂，多方排解不得，則輾轉反側而愁懷難釋。“耿耿伏枕”一句，是説備受憂思失眠的煎熬。耿耿，猶言炯炯。至此點明長夜是懷人者最苦惱之時。這句不僅是上句“摧肺肝”的紛擾，也暗含一句潛台詞——仍是“涕零雨面”的繼續。這是化用《詩經·邶風·柏舟》“耿耿不寐，如有隱憂”句意。“不能眠”者，是因“懷憂”而又“哀來”。“披衣出户”漫步中庭，是思婦“聊自寬”的又一無可奈何的措施。步立踟躕於溶溶月光中，思飛遠方。這三句“不眠”——“出户”——“看月”遞進而來，顯明的層次表現夜時的延展流失。“仰看”句平靜不露聲息，但結合下句“飛鶬晨鳴”觀之，“星漢西流”意已含裹其中。讀者似乎可以想見，從思婦“仰看”的倩影，斷續傳來深深的吁嘆聲，因為那“誰能懷憂獨不嘆”的句子給人印象太深了。不僅如此，由她“仰看”明月，自然也會想到她會低頭苦思，星繞月明，以見人缺。劉妙容《宛轉歌》有“願為星與漢，光影共徘徊”（見吳均《續齊諧記》），即與此詩意同。這實際上不就是唐人所説的“情人怨遙夜，竟夕（整夜）起相思”嗎？這層意思，從下句“飛鶬晨鳴”看，長夜破曉，飛動於晨霧中鶬鳥的陣陣鳴叫，那聲音於徹夜未眠徘徊中庭的思婦逗起若許可感可嘆的自憐之情，更為明白。“展詩清歌”——而吟唱難續，“步立”“仰望”——星月增悲，終然不能慰存。種種措施不能撫息苦苦之哀思，倒加重了孤棲自傷之情。

曹丕富於情感，是言情高手，善於表達細膩悱惻情思，而且喜用婦女口吻，形成柔腸宛轉、掩映多姿的“女性美”風格。這首詩的一、三、四句，句內各有層次，如第四句滿懷苦惱，又滿帶希望而“寄聲”，卻泥牛入海，“往而不還”，前者一展為一層，後者一收卻藏住，頓挫波折間見出室思之熬煎，流動遞進而加深情感。七、八兩句之間也形成這種波折轉藏效果；再則用了一連串否定句式：“未敢言”、“往不還”、“獨不嘆”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪線，曲折流動，往復生姿，每往復一次，則深曲一層，形成情感上的層層漣漪。這種層次感和流動感二者的融合，就散發出微情動人的“隨風潛入夜，潤物細無聲”的滲透力。有流動則變宕不定，有波折轉藏層次，則“聲欲止而情自流，緒相尋而言若絕”，而具丰神婉約，含藴無窮的風味。

王夫之《船山古詩評選》把曹丕樂府比作“張樂於野，泠風善月”，也正是從“悲者形心靜，哀者聲必約”的微情動人、密意獨往的角度評價的，施之此詩，更為中的。 ^{[2]  [3]  [4]  [5]  [6]} 

王夫之：二首為七言初祖，條達諧和，已自爾爾。始知蹇促拘韁，如宋人七言，定為魔業。(《船山古詩評選》卷一）

胡應麟：子桓《燕歌》二首，開千古妙境。（《詩藪》內編卷三）

劉履：憂來思君不敢忘，微吟而不能長，則可見其情義之正，詞氣之柔。（《選詩補註》）

王夫之：傾情，傾度，傾色，傾聲，古今無兩。從明月皎皎入第七解，一徑酣適，殆天授，非人力。（《船山古詩評選》）

吳淇：風調極其蒼涼，百十二字，首尾一筆不斷，中間卻具千曲百折，真傑構也。（《六朝選詩定論》）

沈德潛：和柔巽順之意，讀之油然相感。節奏之妙，不可思議。又云： 句句用韻，掩抑徘徊。短歌微吟不能長，恰似自言其詩。（《古詩源》）

張玉榖：首三，突敍秋景，即將燕北雁南，皆知時序，反興而起，筆勢飄忽。“念君”三向，先就彼邊，度其客遊定亦懷歸，何久淹留之故，文勢一曲。賤妾五句，方就己邊，正寫望歸無聊情事，文勢一展。末四，補寫夜景也。然就雙星銀河遙望，為之代措何辜，以賦富比，闋然收住。(《古詩賞析》卷八）

陳祚明：此七言一句一韻體，又與《柏梁》不同。《柏梁》一句一意，此連緒相承。後人作七古，句句用韻，須仿此法。蓋句句用韻者，其情掩抑低徊，中腸摧切，故不及為激昂奔放之調，即篇中所謂“短歌微吟不能長”也。故此體之語，須柔脆徘徊，聲欲止而情自流，續相尋而言若絕。後人仿此體多不能佳，往往以粗直語雜於其間，失靡靡之態也。(《采菽堂古詩選》卷五）

王堯衢：此詩情詞悱惻，為疊韻歌行之祖。(《古唐詩合解》卷三）

王夫之：所思為何者，終篇求之不得。可性可情，乃《三百篇》之妙用，蓋唯抒情在己，弗待於物，發思則雖在淫情亦如正志，物自分而己自合也。嗚呼！哭死而哀，非為生者，聖化之通於凡心，不在斯乎！(《船山古詩評選》卷一）

陳祚明：不及首篇之婉約，然猶不失風韻。(《采菽堂古詩選》卷五） ^{[2]  [4]  [7]} 

曹丕（187年—226年），即魏文帝，三國時期政治家、文學家，字子桓，沛國譙（今安徽省亳州市）人，

曹操次子。文武雙全，善騎射，好擊劍，博覽古今經傳，通曉諸子百家學説。曹操卒，嗣位為丞相、魏王。不久代漢稱帝，國號魏，在位七年。

在位期間，平定邊患，擊退鮮卑，和匈奴、氐、羌等外夷修好，恢復漢朝在西域的設置。除軍政以外，曹丕自幼好文學，於詩、賦、文學皆有成就，尤擅長於五言詩，與其父曹操和弟曹植，並稱三曹，今存《魏文帝集》二卷。 ^[8]