渡邊徹

這是一部動人心絃的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小説。小説主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月出自殺離世。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫺靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裏不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信説她住進一家遠在深山裏的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。 ^[1] 

“挪威的森林”本是披頭士的歌曲，書中主角直子每聽此曲必覺得自己一個孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處，這正是年輕必經的彷徨、恐懼、摸索、迷惑的表徵。男主角渡邊多次想拯救在自我迷失中的直子，但有時甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小同人與人之間愈疏離的對比中，令他們失去與人接觸的慾望，恰是年輕一代避免受傷的保護罩。正如《挪威的森林》的渡邊，因他怕失望，他不想勉強去交朋友，在他的世界中，朋友始終只有那幾個。

年青的好處是可原諒的率真、大膽、肆無忌憚地把內心所愛、所要、所憎、所恨的不扣修飾宣諸於口。書中大膽的情慾描寫並不是一般日本小説中常見的賣弄色情，而是發白內心的自然流露，如高山流水，流到窪處，一瀉而成瀑布，渾然天成。書中主角身處動盪不安的時代，學潮罷課接二連三發生，但他們漠不關心，反而對愛情的追求熾熱無比。渡邊之於直子，明知直子心繫死去的木月，偏偏不捨追隨左右：阿綠之於渡邊，雖知渡邊心有所屬，也求守候身旁。對愛情的希望與失望在書中煎熬□主角，亦在現實生活中煎熬□年輕的一羣。愛情是發自內心，身不由己，沒有時代之分，那管它是不是動盪的年代和應不應該戀愛。在九十年代的香港，“學生應不應該談戀愛”已成老話，現在討論的已是“學生應怎樣談戀愛”，本書肯定的提出：不要濫交，濫交只會腐蝕了青春。

書中的人物，身驅動作是隨俗的，而心思念頭則顯得空靈，説話的方式特別，常常可抽離出來而成格言，如“只有不完整的記憶和不完整的思念，才能裝進一種稱作小説的不完整容器裏”，“我們一邊把死當作微塵般吸入肺裏，一邊活下去”，“世界處處是驢子糞”……年青的謬思在書中比比皆是。

成長的世界充滿責任和不愉快。村上春樹筆下的主角們都是年輕的|他們不願意長大，認為長人是不可思議的，長大是在完全沒有準備下，被死拉硬擠出來的。主角甚至羨慕已死的人的永遠青春。這是一部年輕的小説，成長曆程年輕階段的熱情坦率，直抵人性根蒂：成長的苦悶、無奈、恐懼、好奇，令人感動共鳴。正如作者説“有些人會喜歡這部小説，有些人不喜歡”，但我們肯定熱愛生命、對生命敏感的人一定喜歡：年輕的和曾經不想成長而已成長的人不會錯過。小説賞析

都説20歲是最好的年華。青葱歲月裏的驚濤駭浪，也帶着一絲甜蜜的憂傷。我們試圖説清所有的來龍去脈，卻終於在一番掙扎之後發現，當一切都過於清晰、詳盡，反而不知從何説起。幸好有村上春樹，有Beatles，有——《挪威的森林》。那些平緩舒雅的文字背後，湧動着年輕時代特有的傷感和激情，説出我們一直想説出的話，那些純真年代的——愛的物語。

關於青春的記憶，每個人都是不同的。然而那些歲月裏的感傷、沉醉卻是如此相同，在生命中深深的留下烙印。38歲的渡邊在飛機客艙裏聽到Beatles樂隊的曲子《挪威的森林》時，一下子陷入往事，無法自已。音樂早已了無痕跡的滲入生命，在不設防的時候突然出現，牽動心中微微的疼痛。即使歷經十八年的滄桑，20歲時的風景依然鮮明如昨。渡邊仍可真切地記起那片草地，仍然記得那些塵封已久的往事，那時空氣裏瀰漫着青春的芬芳氣息。

渡邊的20歲同大多數人的20歲一樣，上寄宿學校，與三兩個知交一起消磨時光，當然還有，戀愛。日子緩緩地流淌，年輕生命的水流總是新鮮、動盪的，不時有一些驚心動魄的情節和突如其來的意外。　成長是永遠咀嚼不盡的話題。我們都有相同的體驗——戀愛中的喜悦、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，難以和外面世界溝通的茫然無措。

我們在渡邊、直子、綠子、木月、永澤、初美的身上看到了自己的影子，看到了我，看到了你，看到了他，看到了她。在渡邊的困惑和迷亂中，我們輕觸到一顆纖細易感的心，一如我們自己。　年輕脆弱的心靈有一雙易折的翅膀。直子和木月在自我封閉的“無人島上”長大，想要同化到外部世界中去的努力始終不能成功，最後終究要償還成長的艱辛。木月以自殺的方式解脱，十七歲的生命嘎然停頓；直子在療養院仍然未能治癒自己，也自行中斷了年輕的生命。生與死之間彷彿只有薄薄的一紙之隔。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典範，卻也有着難解的心結而走上了不歸路。不同的道路最後卻是殊途同歸。死亡離得如此之近，帶着宿命的悲哀和鉛灰色的沉重。

然而年輕畢竟是年輕。

渡邊的青春歲月裏仍然風景無限好。除了世外桃源般的療養院裏的直子，仍有一個生動活潑的綠子為他的生活塗上一抹鮮明的色彩。渡邊和綠子在天台上喝酒唱歌，帶着年輕特有的一份悠閒神氣觀望遠處，綠子彈着吉它唱自己寫的歌，歌詞不知所云又生動鮮活。渡邊去醫院探望綠子的父親，嚼着生黃瓜，聲聲脆響中散發着質樸、新鮮的生命力的清香。對於渡邊而言，愛穿短裙、思維跳躍的綠子是他與現實環境相聯繫的媒介，正如當初木月和直子試圖通過他進入外部世界一樣，然而渡邊卻跨過了那道鴻溝。他站在人潮洶湧的大街上，在“哪裏也不是的處所”連連呼喚着綠子。

少年時的渡邊和許多男孩子一樣，有過朦朧的意識和暗暗的念頭。適合穿深藍色連衣裙戴金耳環、風度高貴的初美，對於渡邊是一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬，是少年時代懵懂無知的“自身的一部分”。許許多多似曾相識的片斷從眼前緩緩掠過，帶着温暖、親切的氣息，喚起心底裏深深的共鳴。

小説以一個個片斷相連接，但並不使人覺得雜亂無章。許許多多日常生活的片斷一一在眼前掠過，喚起熟悉、親切的氣氛，讓人產生心領神會的共鳴。氣氛存在於片斷中，或夾雜在片斷與片斷的留白裏。文字清麗雅緻，筆觸自然流暢，片斷的接續並不妨礙流暢，反而更添加彈性，產生電影畫面的效果。小説中的人物都帶着“都市化”的標識。人物的背景十分簡單，沒有錯綜複雜的人際關係，主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現，總是直接引用某個作家筆下的話語來表達情緒，使得人物平面化、符號化。當渡邊和直子一同在街頭漫無目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人羣中茫然不知所措，成長的創痛隱隱浮現，身旁洶湧而過的車流和喧鬧的市聲帶着城市的氣息，周遭全然陌生的人羣構成了空曠又擁擠的環境，都市人焦灼、空虛的內心世界，迷亂、脆弱的生存狀態，在作者舉重若輕的敍述背後得到了最好的詮釋。

《挪威的森林》自1987年在日本問世以來，在日本已銷出760餘萬冊（1996年統計），這在只有一億多人口的日本是一個奇蹟，平均每十五個日本人就有一人有這本書。在中國的統計數字不一，但常見説法是三百多萬。最近常在上海，有時也去北京出差，看到《挪威的森林》在北京風入松、上海書城等著名書店排行榜上，屹立前十名近一年時間，而這股購書熱潮還在如火如荼地高漲着。

渡邊徹和村上春樹

玩世不恭但骨子裏是個好人，並不優秀但讓人感到快樂。把渡邊放到最後的原因是因為我覺得，在整個影像裏，他儘管參與其中的多數，但更像是一個旁觀者，或者説，他是一個媒介，而不是一個主角。以第一人稱來敍述這一切，讓人不得不猜測現實生活中渡邊君的原型是否就是村上春樹本人。然而這種討論委實是沒有太大意義的。