村上春樹

1949年1月12日，村上春樹出生於日本京都伏見區。1955年，6歲時入西宮市立香櫨園小學就讀。1961年，12歲時入蘆屋市立精道初級中學校就讀 ^[1]  ，這一期間開始接觸歐美文學。1964年，15歲時入兵庫縣神户高級中學就讀，開始涉獵英文書籍，為其日後從事翻譯奠定了基礎 ^[5]  。1967年，高考落榜，為報考國立大學復讀一年，以滿足父母心願，這期間大部分時光都是在蘆屋圖書館度過 ^[6]  。

1968年4月，考入早稻田大學第一文學部戲劇專業，住在白元細川藩邸的民營宿舍“和敬寮”。1969年，在《早稻田》校刊發表影評《問題只此一個，沒有交流——1968年電影觀感》；同年，遷入位於三鷹市的民房，並開始練習從舊物店買回的二手長笛。1974年，在東京國分寺經營爵士樂酒吧“彼得貓”，店名取自在三鷹居時養的一隻寵物貓。1975年3月，從早稻田大學畢業，讀大學總共用了7年，畢業論文題目為《美國電影中的旅行思想》 ^[3]  。1977年，“彼得貓”爵士樂酒吧遷址東京澀谷區的千馱谷 ^[6]  。

1978年4月1日，在千馱谷附近的神宮棒球場看球時，當養樂多隊的戴夫·希爾頓打出一記二壘安打後，萌生了創作小説的念頭 ^[10]  。至此，每晚酒吧工作結束後，開始在廚房創作小説處女作《且聽風吟》 ^[6]  ，該小説為“青春三部曲”的第一部，描寫了生活在高度發達的資本主義社會都市裏的青年人的生活常態 ^[5]  ；半年後，投稿至“羣像新人獎”評審委員會，之所以選擇該賽事，是因為作品的文字量與其要求相符，此外也不乏試試看的想法 ^[6]  。

1979年6月，憑藉小説《且聽風吟》獲得第21屆羣像新人文學獎 ^[3]  ，《獲獎感言》發表於《羣像》雜誌；7月，該小説入圍第81屆芥川獎，併發行單行本 ^[6]  ，這也是村上春樹的第一部單行本小説 ^[3]  。

1980年，一邊經營“彼得貓”爵士樂酒吧一邊從事小説與英文作品翻譯工作 ^[3]  ；2月，發表第一篇譯作，即美國作家菲茨傑拉德的《失卻的三小時》；6月，出版長篇小説《1973年的彈子球》，該小説為“青春三部曲”的第二部，並於同年7月入圍第83屆芥川獎 ^[6]  。

1981年，賣掉酒吧，移居千葉縣船橋市習志野台，並開始從事專業創作 ^[3]  ；同年，參與《早稻田文學》的編輯工作，歷時一年半 ^[6]  。

1982年10月，出版長篇小説《尋羊冒險記》 ^[6]  ，該小説為“青春三部曲”的第三部，講述了男主人公“我”在為日本右翼頭目尋找一隻羊時，逐步揭開了星狀斑紋羊的秘密 ^[5]  ，其結構則深受偵探小説家雷蒙德·錢德勒的影響 ^[11]  ；11月，憑藉《尋羊冒險記》獲得第4屆野間文藝新人獎 ^[6]  。

1983年，首次赴海外旅行；5月，出版短篇小説集《去中國的小船》。1984年夏，赴美國旅行約六週；7月，出版短篇小説集《螢》 ^[6]  。

1985年6月，出版長篇小説《世界盡頭與冷酷仙境》，該書是他第一本直接發行的長篇小説單行本 ^[3]  ，全書單數20章為“冷酷仙境”，雙數20章為“世界盡頭”，用變形手法寫出人們對當代資本主義社會的混亂現狀逃避無門的真實心態 ^[12]  ；10月，憑藉《世界盡頭與冷酷仙境》獲得第21屆谷崎潤一郎獎 ^[3]  ；同月，出版短篇小説集《旋轉木馬鏖戰記》 ^[6]  。

1986年2月，移居神奈川縣大磯町 ^[3]  ；同月，出版與作家五木寬之的對談集《照亮冷酷仙境的風》；4月，出版短篇小説集《再襲麪包店》；10月開始，先後赴意大利、希臘旅行；11月，出版隨筆集《朗格漢島的下午》 ^[6]  。

各國不同版本的《挪威的森林》(5張)

1987年，從希臘返回日本；9月，出版現實主義題材長篇小説《挪威的森林》，該小説描繪出主人公渡邊濃重的失落感、孤獨感，並塑造了直子、綠子兩位女性角色；此外，《挪威的森林》一舉打破了日本文壇的沉寂，出現了所謂“村上春樹現象”和“《挪威的森林》現象” ^[5]  ，截止至2009年，該書累積發行總數已突破1000萬冊 ^[4]  。

1988年，全年在倫敦、日本、意大利、希臘、土耳其旅行；10月，出版長篇小説《舞！舞！舞！》。1989年，全年在希臘、德國、日本、美國輾轉；11月，在《文學界》雜誌發表短篇小説《眠》；12月，出版了譯作杜魯門·卡波特的《某個聖誕節》畫冊 ^[6]  。

1990年1月，重返日本，並出版短篇小説集《電視人》；6月，出版了與妻子陽子合作的希臘、意大利遊記《遠方的鼓聲》 ^[54]  。1991年1月，赴美國新澤西州普林斯頓大學任客座研究員，此時正值海灣戰爭爆發，村上本不願前往正處於戰事中的美國，但手續均已辦完，除卻赴美別無選擇 ^[6]  。

1992年，為延長在美滯留期限，以客座教授身份在普林斯頓大學研究生院講授現代日本文學，內容為“第三新人”作品解讀 ^[7]  ；10月，出版長篇小説《國境以南，太陽以西》 ^[6]  。1993年1月，在《朝日新聞》中發表《並非故弄玄虛的小説的誕生——同雷蒙德交往的十年》；7月，赴美國馬薩諸塞州劍橋城的塔夫茨大學任教；11月，譯作《歸來的翻空貓》印行 ^[7]  。

1994年2月，出版隨筆集《終究悲哀的外國語》，併發行譯作《雷蒙德·卡佛作品選》；4月，出版長篇小説《奇鳥行狀錄》第一部《賊喜鵲篇》和第二部《預言鳥篇》 ^[7]  ；6月，赴中國內蒙古自治區、蒙古人民共和國兩週，尋訪1939年中蒙邊境發生的諾門罕戰役遺址，並於同年將其整理為紀行文學《諾門罕鋼鐵墓場》 ^[6]  。

中年時期的村上春樹(2張)

1995年3月，美國大學春假期間臨時回國，在神奈川縣大磯家裏得知地鐵毒氣事件；6月，退掉劍橋城寓所，後經美國加利福尼亞、夏威夷考愛島後返回日本；8月，出版《奇鳥行狀錄》第三部《捕鳥人篇》 ^[6]  。

1996年，全年總計採訪東京地鐵沙林毒氣事件受害者62位；2月，憑藉三卷本長篇小説《奇鳥行狀錄》獲得第47屆讀賣文學獎；5月，出版隨筆集《村上朝日堂週報·漩渦貓尋覓法》；11月，出版短篇小説集《列剋星敦的幽靈》 ^[6]  。

1997年3月，出版了以東京地鐵沙林毒氣事件為題材的紀實文學作品《地下》 ^[6]  ，該書再現了地鐵沙林事件及之後的日本這一“責任迴避型”社會在受害者身上造成的肉體和精神創傷，也是村上春樹從“小資作家”轉向關注社會現實、揭露日本社會之“惡”的轉型之作，此後的長篇小説《1Q84》的故事原型即脱胎於此 ^[13]  ；10月，出版隨筆集《為年輕讀者的短篇小説導讀》；12月，發行了與田誠合著的隨筆集《爵士樂羣英譜》 ^[6]  。

1998年4月，出版遊記《邊境·近境》；11月，發行紀實文學《在約定的場所：地下2》，該作為東京地鐵沙林毒氣事件的續篇。1999年，赴北歐旅行；4月，出版長篇小説《斯普特尼克戀人》 ^[6]  ，該書描述出一種互相毀滅的絕望 ^[14]  ；6月，憑藉《在約定的場所：地下2》獲得第2屆桑原武夫學藝獎；12月，出版與妻子陽子合作的隨筆集《如果我們的語言是威士忌》 ^[6]  。

2000年2月，出版短篇小説集《神的孩子全跳舞》；8月，出版隨筆集《對了，聽聽村上怎麼説》《賭徒的色子》；9月，出版雷蒙德·卡佛的小説譯作《有事打電話》；10月，出版了與翻譯家柴田元幸合作的對談集《翻譯夜話》 ^[6]  。

2001年1月，出版《悉尼！》；6月，出版隨筆集《村上無線電》。2002年9月，出版長篇小説《海邊的卡夫卡》 ^[6]  ，該書講述了少年田村卡夫卡離家出走、主動出擊，在“異界”中尋找母愛的故事 ^[15]  ；12月，編譯的小説集《生日的故事》發行 ^[6]  。

2003年4月，出版了美國作家J·D·塞林格的譯作《麥田裏的守望者》；6月，出版E-mail通訊集《少年卡夫卡》 ^[7]  。2004年9月，出版長篇小説《天黑以後》 ^[7]  ，該書的故事發生在冬天的東京，時間跨度只有24點到6點6個小時 ^[16]  ；11月，出版隨筆集《東京烏賊俱樂部·逃離地球的方法》 ^[6]  。

2005年1月，出版了與插畫家佐佐木鎮合作的短篇小説集《不可思議的圖書館》；5月，赴美國馬薩諸塞州；9月，返回日本，出版短篇小説集《東京奇譚集》 ^[6]  ；12月，《海邊的卡夫卡》英譯本入選《紐約時報》的2005年十佳圖書 ^[18]  。

2006年3月，獲得捷克設立的弗朗茨·卡夫卡獎 ^[3]  ；同年，憑藉長篇小説《海邊的卡夫卡》獲世界奇幻獎 ^[19]  ；9月，短篇小説《盲柳與睡美人》獲得愛爾蘭第2屆弗蘭克·奧康納國際短篇小説獎；10月，出版隨筆集《村上朝日堂反擊》，並出版菲茨傑拉德的小説譯作《了不起的蓋茨比》 ^[6]  。

2007年9月，獲得第1屆早稻田大學坪內逍遙文學獎；10月，出版跑步隨筆《當我談跑步時我談些什麼》；同年，獲得2006年度朝日獎。2008年2月，譯作杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早晨》出版發行；6月，被普林斯頓大學授予名譽博士稱號 ^[6]  ；10月，加利福尼亞大學伯克利分校授予首屆伯克利日本獎 ^[7]  。

2009年2月，獲得耶路撒冷文學獎，並在頒獎典禮上發表題為《高牆與雞蛋》的演講；5月，長篇小説《1Q84》第一部、第二部印行 ^[6]  ，該兩卷本在日本2009年暢銷書榜中位居榜首，兩卷於同年在日本的發行量分別為123萬冊和100萬冊，也是該榜單自1990年發佈以來首次問鼎的文藝作品 ^[20]  。

2010年4月，《1Q84》第三部印行；9月，《為了做夢我每天早上醒來——村上春樹訪談錄1997-2009》印行。2011年6月，獲得西班牙卡洛尼亞國際獎 ^[7]  ；同年，《與小澤征爾共度的午後音樂時光》出版，並榮獲第11屆小林秀雄獎。

2012年9月，就釣魚島紛爭以《靈魂往來的通道》為題向《朝日新聞》投稿；12月，譯作《大大的睡眠》印行。2013年4月，長篇小説《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》印行 ^[7]  ，該小説是村上春樹從後青春的角度對青春的一次重新審視和回溯，描繪出了主人公多崎作及其四位密友複雜多彩的內心世界，在日本上市一週就以100萬冊的銷量打破《1Q84》一週銷售70萬冊的紀錄 ^[21]  。

獲得安徒生文學獎(2張)

2014年4月，出版短篇小説集《沒有女人的男人們》，該書共收錄7篇小説，均圍繞着同一主題：各種因女人離去、或即將離去的男人處境 ^[22]  ；同年，獲得由德國《世界報》的副刊《文學世界》頒發的世界文學獎 ^[23]  。

2015年11月17日，獲得安徒生文學獎，獲獎理由為：將傳統文學，流行文化，日本傳統，夢幻現實主義以及哲學辯論大膽地結合在一起 ^[8]  。2016年12月，村上春樹的首部自傳性作品《我的職業是小説家》在中國發售，該書延續了村上一貫輕鬆、幽默的風格 ^[24]  。

2017年2月24日，出版長篇小説《刺殺騎士團長》，該書講述了主人公“我”偶然發現了閣樓藏畫《殺死騎士團長》，並在探尋畫中隱藏真相的同時，提到日本侵華戰爭和德國吞併奧地利等歷史事件，此外，村上也在該書中承認了侵華日軍在南京大屠殺中的種種暴行，希望用“講故事”的方式與日本右翼進行對抗 ^[25]  ；同年，與日本作家川上未映子的訪談錄《貓頭鷹在黃昏起飛》問世，村上在訪談中再次直面南京大屠殺 ^[26]  。

2018年11月，宣佈將向其母校早稻田大學捐贈出他的草稿、藏書、著作以及2萬張唱片藏品等資料 ^[27]  。2019年6月20日，日本早稻田大學校長田中愛治在記者會上宣佈，將建村上春樹圖書館用於陳列作家村上春樹贈送的資料 ^[28]  。

2020年6月4日，日本文藝春秋宣佈，村上春樹的短篇小説集《第一人稱單數》於7月18日出版發行。 ^[29] 

2022年6月1日，日本作家村上春樹獲得2022年的法國“奇諾・德爾杜卡世界獎”，獎金20萬歐元。 ^[56] 

2023年3月1日，日本新潮社公佈了村上春樹長篇小説新作的書名與封面。新作長篇名為《城市及其不確定的牆》（街とその不確かな壁，暫譯），將於4月13日出版發行。 ^[58] 

2023年4月13日，日本廣播協會（NHK）消息，日本作家村上春樹新作《城市及其不確定的牆》出版，這是他時隔6年首次推出長篇小説。 ^[59] 

村上春樹的父親村上千秋是日語教師，母親村上美幸是家庭主婦；據村上描述，他的父親是京都和尚的兒子，母親是船場商家的女兒，他本人則是地地道道的日本關西人。2019年5月，村上在發表於《文藝春秋》上的隨筆文章《棄貓，提起父親時我要講述的往事》中，對外公佈了其父親曾是侵華日軍，及其殺害中國俘虜的殘忍往事，並公開呼籲“繼承歷史”“不能忘掉過去” ^[30]  。

1971年，與同齡的大學同學高橋陽子在就讀期間成婚。婚後，曾居住在文京區千石經營牀上用品的陽子父母家裏。村上一邊靠岳父接濟度日，一邊在水道橋的爵士樂酒吧拼命打零工賺錢，甚至為此休學一年，夫人陽子於1972年畢業。兩人的經濟狀況在經營爵士樂酒吧“彼得貓”後逐漸好轉 ^[6]  。

1982年秋，時年33歲的村上春樹在開始職業作家生涯之際，就開始練習長跑。為此，他每天凌晨4點起牀，寫作4小時，跑10公里。此後，村上在夏威夷的考艾島、馬薩諸塞州的劍橋、希臘馬拉松長跑古道都留下了自己的跑步痕跡，並於1996年6月23日在日本北海道參加了全程100公里的超級馬拉松大賽 ^{[31]  [32-33]}  。

以上主要作品參考資料來源 ^{[6]  [7]  [24-26]  [35]} 

“青春三部曲”表現現代人主體精神的迷失，主人公無一不陷入往日的靜謐與温情中，默默尋找自己心中寶貴的東西，而尋找就是村上作品基本的主題。《且聽風吟》猶如從遠處襲來的清風，摻雜着青春的氣息，痴痴地去抓，卻又枉費心機，留下心頭的沉醉、叩問以及衍生而出的傷感。《1973年的彈子球》雖有實物的尋找，但彈子球依然鐫刻進“我”青春的印記，“我”無法安置今日的浮躁，妄想在尋找中撫慰心靈，暫時躲進自己構築的世界，逃避現實的沉重。《尋羊冒險記》中的“我”雖然也在尋找不止，但已不再一味的感傷、逃避，而是更願意努力去探求事情的本源，雖然其中也有不得已而為之的原由 ^[36]  。

對惡的發掘是貫穿村上春樹許多作品的主題，並且創作直接與社會、政治聯繫在一起。上世紀六十年代日本“政治季節”中發生的暴力事件，1995年的“阪神大地震”和“奧姆真理教”毒氣恐怖事件乃至21世紀美國“911”事件等等形形色色的暴力迫害。其次，戰後日本對侵略戰爭不願做出深刻的反省，檢討罪行的狹隘的民主主義觀。慣於站在邊緣立場審視社會生活的村上發現日本所面臨的矛盾，感到人類生命遭遇的暴力迫害和日本社會的巨大悲劇，產生強烈的危機感。他開始思考介入的問題，思考惡的由來，探索消滅暴力的方法，通過創作表現出對生命的珍惜與對正義的擁護 ^[36]  。

村上春樹的作品魅力，從其對多種不同形式文學體裁的運用中就可體現 ^[37]  。但純粹的寫實，似乎不是村上的強項。對此，他自己也曾有言及。就思想性而言，表現出更高深度的文本，無疑是村上的非純寫實作品。對於那樣一種表現形式，他似乎駕馭得更得心應手。但是從寫實技巧的純熟度來看，村上顯然也並不輸於以寫實見長的小説家 ^[38]  。

例如：《尋羊冒險記》類似一部偵探小説，故事情節撲朔迷離；《世界盡頭與冷酷仙境》體現了科幻與奇幻並重的文學特徵；《家庭事件》是一部情景喜劇；《挪威的森林》近乎是一部自傳式的音樂小説 ^[37]  ；此後的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》則是他第二部純寫實的長篇小説 ^[39]  。

在村上春樹的一系列作品中，較為突出的特徵是虛幻世界與現實世界融為一體的結構。如《尋羊冒險記》《舞！舞！舞！》《世界盡頭與冷酷仙境》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等作品都是虛幻暗含實存，現實藴含虛構。由此，訴説出一種不存在的存在感和存在的不存在感。將存在和非存在進行比照是他的創作癖性，也是他作品的基礎。他喜歡在作品中並置兩個平行的世界，其一顯然是臆造的，另一個則接近於可認知的現實。然而他所構建的兩個平行世界並非毫無關聯，而是意圖通過虛幻世界讓人們重新認識現實社會的本原，進而重新找到自我。這種虛幻世界與現實世界交錯的結構在其長篇小説《世界盡頭與冷酷仙境》和《海邊的卡夫卡》中同樣有所體現。情節的推進使兩條平行的敍事線索中的不同人物在時間上和距離上愈發靠攏，讀者隨這兩條平行線索向高潮交匯跨進而上下起伏。又如《挪威的森林》中，主人公渡邊徹彷彿在虛幻與現實之間徘徊，作品的結尾好似選擇了現實生活中的綠子，但從該作品開篇處便可得知37歲的主人公事實上孑然一身，他終究沒有選擇綠子，而是依然深陷直子所在的虛幻世界中不能自拔 ^[37]  。

村上作品之所以成為讀者閲讀視野中的一道風景線，一個主要原因就在於其文體的異質性。村上的文體是帶有美國風味的、甚至“有若干發明”的文體。正如村上所述，作品中的“日語特性”基本被“洗刷”乾淨了，毫無“累贅”，形成了區別於傳統日語文學的現代異質性文體，具體表現為其語言本身是日語卻又不像日語，換句話説是帶有英文文風的日語，而不像傳統日語。對於這種異質性的產生，村上曾説，是因為他閲讀理查德·布勞提甘和庫特·馮尼哥特等作家的作品。他們的小説中都帶有某種屬於他們本人的魅力，這些人的風格都令他着迷。而村上沒能從同時閲讀的日本當代小説中感受到這種魅力，於是他就着手創造屬於自己的魅力 ^[37]  。

村上春樹的文體明顯不同於其他日本作家，其簡約、流暢、幽默和有節制的抒情筆調讓讀者享受到閲讀特有愉悦。例如其幽默感主要就體現在別緻、俏皮的比喻上 ^[40]  。一般説來，比喻是把兩個類似或相關的事物連在一起，而村上的比喻往往一反常規，在品讀之間，往往為其新穎別緻的幽默感曳出一絲微笑。例如《挪威的森林》中有，“我的房間乾淨得如同太平間/綠子在電話另一端默默無語，久久地保持沉默，如同全世界所有的細雨落在全世界所有的草坪上” ^[41]  。此類比喻在村上小説中可謂俯拾即是，不斷花樣翻新，給讀者以耳目一新的驚喜 ^[40]  。可以説，這種不無西洋風味的比喻發揮可觀作用的文體，在日本文學中實不多見，是其語言風格上一個顯而易見的特色 ^[41]  。

村上春樹的作品中總會不斷提到音樂。小説中的人物對音樂類型的選擇可以反映出他們的個性，而且村上也賦予小説中的整個章節或部分一種跟某部特定音樂作品相關聯的氣氛。或許最重要的是，音樂在村上的世界中是進入無意識領域的最關鍵的入口之一，而在村上的世界中，再也沒有比來自（並返回）那個無意識領域的信號更重要的東西了 ^[42]  。

村上雖然刻畫的基本是遊弋於社會主流或者主體人羣之外的“邊緣人”，但邊緣人的感受和心理未必就是邊緣感受、邊緣心理。不錯，村上筆下的主人幾乎都不去公司上班，不求出人頭地，不想升官發財，更沒有遠大理想，只是蜷縮在自己的小房間裏喝啤酒、聽音樂、看外國小説，但這個小房間並非與世隔絕，只是與外部世界保持不遠不近的距離罷了。而他那特立獨行的自尊與傲骨、應付浮躁駁雜世界的淡泊與從容，對物質利益的漠視與超脱，以及對世俗和市儈的反感和拒斥，卻正是普遍缺少的、寶貴的東西 ^[43]  。

從人物興趣上看，村上小説中的主人公大多關心日常生活中那些看似瑣碎貌似毫無意義可言的事。村上賦予此類瑣碎事物以其相應意義，因此其書中主人公對自身遊離在社會主流之外並不以為意，反而頗為享受身處孤獨與空虛中的狀態 ^[37]  。也就是説，他們很善於確認自己、滿足自己、經營自己，很善於在自己的小天地裏從小事中尋找樂趣，從而得以肯定自己，保持自己賴以區別於別人的個性。他們不傷害別人，但當自己受到傷害時，也並不退縮、忍氣吞聲。事實上，村上筆下的主人公也都是頗有本事的、老辣的、不好欺負的 ^[41]  。

村上春樹反感日本“私小説”，討厭其中出現的亂糟糟的家庭關係、親屬關係和人事關係。因此，他的作品明顯有一種距離感。其距離感在主人公同周圍人的關係設計上就有所體現。主人公始終以平等的姿態對待每一個人並同其保持一定距離，從不居高臨下地指手畫腳，不自以為是地強加於人，強人所難，更不黏糊糊地緊靠任何人。村上幾乎不寫人與人之間齷齪的糾葛，不許主人公擅自闖入他人的私生活區和精神疆域，甚至找不出對主人公以外之人的心理活動的描述。總體觀之，在村上的小説中，主體性常常離開客體性，而在更高的層次上把握客體，從而在距離中產生美 ^[40]  。

村上春樹以一個個唯美而悵惘的故事，講述了日本女性的遭遇：她們靈與肉的粉碎、異化與逃遁。作為一位同樣迷茫的男性，村上對女性角色更多了一份深切的摯愛，真誠的理解和尊重。在村上筆下，她們已不是那個為他人而活的相夫教子的楷模、善良謙恭的典範、逆來順受的弱者，她們已然可以證實自己作為獨立個體的存在。與此同時，更多了幾縷難言的痛楚。在《挪威的森林》中，村上即塑造了逃避社會的女性形象——直子，最終她選擇彼岸的世界，遠離此岸的殘酷，也永遠停留在她理想的“無人島”上。而《斯普特尼克戀人》中的堇也是人生路上的怯者，當意外得知戀人敏原來只是一個空殼後，她驚慌失措，不能接受現實，決心逃遁 ^[36]  。

此外，村上也塑造了一些被物化異化的女性形象。《奇鳥行狀錄》中的加納克里他自降生以來就活在疼痛之中，二十歲時自殺未遂，而疼痛卻消失了，取而代之的是深而又深的無感覺。同樣的情況在《尋羊冒險記》中也有體現。主人公“我”的新女友是一位耳模，擁有一雙使人入迷的耳朵，並且兼職小俱樂部的應召女郎。據女友講述，“一般廣告代理商、攝影師和製作人都僅僅把她作為‘耳持有者’來對待，耳以外的她的肉體和精神被 ^[44]  完全拋棄完全置之不理”，於是她也學會了當模特時封閉耳朵，從意識上切斷通路 ^[36]  。

村上春樹早期的創作，還帶有明顯的幻想成分，對惡的表現還很抽象。《尋羊冒險記》中村上憑藉想象力創作出惡的化身——羊，它“美麗得令人暈眩，邪惡得令人顫慄”，附身人體從事着構築龐大權利王國的陰險活動。每個生命都可以成為它利用的工具，無限度的榨取勞動力。羊離開人體意味着被拋棄，成為“羊殼”，即不省人事的廢人。此外，《奇鳥行狀錄》中帶着假面具傳播畸形世界觀的政治家綿谷升；《世界盡頭與冷酷仙境》中不惜犧牲他人生命，搞人體試驗的組織以及與夜鬼沆瀣一氣偷取情報的符號士；《舞！舞！舞！》中殺害喜喜的五反田等等都是惡的代表。在小説《天黑以後》中，惡的形象更加具體。作品中惡的化身白川身高、體型和髮型都很普通，看不出是個殘暴野蠻的人，可是現實中他卻那樣做了。較之刑事犯罪的惡，白川的惡更普遍、渺小，常常被人們所忽視，因此這種惡更應警惕 ^[36]  。

村上春樹是用一種清澈、樸實的日本風格寫作的。他被譯成外語，受到廣泛閲讀，尤其是在美國、英國和中國。他是以三島由紀夫和我本人做不到的某種方式在國際文壇為他自己創造了一個位置。日本文學中這樣的情況確實是第一次發生 ^[45]  。（作家大江健三郎評）

村上春樹的小説充滿了自殺、橫死、絕望，以及人生世事毫無意義、現實不過是個人記憶片斷的總和這類信念。雖然村上如此泰然自若地接受生活的空虛，卻也能在人生的荒誕中找到這麼多的幽默；而他決心不斷了解世界，以開放的態度面對日常生活的玄秘奧義，也因此才不致落入虛無主義或悲觀主義中 ^[46]  。（哈佛大學日本文學教授傑·魯賓）

村上春樹的作品所以令人感動，原因並不在於其表面的文字遊戲，都市性物體的羅列及其目錄的開具、睿智而新潮的格言，而在於他近乎頑同地對現存事物的虛無縹緲的不斷訴述，在於其在空幻中不停獨舞 ^[47]  。（評論家川本三郎）

村上春樹崇尚稚拙，以純真，新鮮，意外取勝。村上的日文帶有英語語感和音樂節奏，但又具有東方的精神和感性 ^[48]  。（翻譯家賴明珠評）

概而言之，如果説前十五年村上春樹是一個文人意義上的作家，那麼後二十五年，他更接近一位人文知識分子；如果説前十五年他痴迷於都市人的孤獨，那麼後二十五年，他執着的是面對高牆下，雞蛋的孤獨 ^[49]  。（翻譯家林少華評）

概而言之，村上春樹的文字，與其説凝重，毋寧更偏輕靈；與其説華麗，毋寧近乎樸實；文風亦多變，因體裁而異；隨處透露出幽默感，尤其是隨筆 ^[48]  。（翻譯家施小煒評）

翻譯是村上春樹作品的組織原則：他的小説不僅被翻譯，而且和翻譯有關。村上式情節的標誌性愉悦之處就在於看看日常情景（坐電梯、煮意大利麪、燙衣服）突然變得不尋常（神秘的電話、魔井之旅、跟羊男的電話）——換句話説，看着一個人物從一個現實流暢的地方掉入某個完全的異域，被迫在兩個現實中尷尬地斡旋。一個村上式的人物總是，某種意義上説，在兩個根本不通的世界當中翻譯：平淡與奇異、自然與超自然、鄉村與城市、男與女、地上與地下 ^[31]  。（《紐約時報》評）

村上春樹的媚俗之處在於，滿足一種在日本已經社會化和大眾化的無意識慾望，以及一個作家與此迎合的具有危險性的文學轉向 ^[50]  。（東京大學教授小森陽一評）

在村上春樹初期至中期的代表作中可以看到某種特異文體，其原因應該來自美國文學翻譯，這一點毋庸置疑。但走紅説到底就是由這種舶來文體的“帥氣”來支撐的，這一點無法否定。在用日語翻譯外國文學特有的凝練修辭時總會產生異樣感覺，如果將此昇華為某種形式美即可變換出裝腔作勢的“標籤化”面目，這就是“密碼化”帶來的洋腔洋調 ^[51]  。（作家竹內真評）

日本著名作家村上春樹的長篇小説新作將於2023年4月13日出版發行，售價為2970日元，篇幅為1200頁，書名和小説內容目前還處於保密狀態。 ^[57]