沒有秋蟲的地方

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰説是鵓鴿箱裏的生活，鵓鴿未必這樣趣味乾燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“悽悽切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧，絃歌雜作的深夜，街上輪震石響，邪許並起的清晨，無論你靠着枕兒聽，憑着窗沿聽，甚至貼着牆角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏本沒有秋蟲這東西。呵，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方！

若是在鄙野的鄉間，這時令滿耳是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閒；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光或者輕淡的雲影覆蓋在場上，到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守着整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是蟲兒們的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，彷彿曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在於某種味道，只要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含着笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺着眉頭來辨嘗它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷濛的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。但這裏並不是説愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不須求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這裏只説有味總比淡漠遠勝罷了。

所以蟲聲終於是足繫戀唸的東西。又況勞人、秋士、獨客、思婦以外還有無量的人，他們當然也是酷嗜味道的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那妙美的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裏。想到“井底”與“鉛色”，覺得象徵的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作 ^[1-2] 

《沒有秋蟲的地方》是葉聖陶20年代初的作品，文章採用對比的手法，在冷漠死寂的環境渲染之後，立即將文思轉入對有秋蟲的地方的追憶。一方面通過記憶中秋蟲鳴曲的描摹和愉悦心情的抒發，與現實寂寞無聲的無蟲之秋形成鮮明的對比，造成審美心理的反差，從而突出期盼之情的急切和無奈之心的焦灼，另一方面又通過對“絕響”的謳歌，引發出一種對人生的體驗和感悟。正是這秋蟲的鳴叫，使作者擺脱了死一樣的空寂，與他追求不平淡的生活的心理相應和。由此作者生髮開去，道出了一個熱血青年不甘沉寂的律動之情。

葉聖陶離開蘇州遠郊到上海商務印書館當編輯已有兩年了，但他依然深深地留戀着那鄉間的生活。他在1923年創作的《沒有秋蟲的地方》一文，以秋蟲為切入點，借物抒情，所譜寫的正是一曲思鄉之歌。

在作者筆下，秋日的鄉間，白天可見嫩暖的陽光、輕淡的雲影，夜間則有明耀的星月、徐緩的涼風，這一切總是一樣的安閒，各有自得之趣，此景此情，該是詩人騷客吟誦的題材、丹青高手筆下的畫圖了。確實，自古以來詠秋、傷秋的傳世之作代有所出，而葉聖陶則以精緻、簡練的語言寫出了他心中的秋的境界，寫出了縈繞於他耳畔的秋蟲合奏的美妙音樂。

那是怎樣的天籟啊！“它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，彷彿曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實他們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，那有不成人間絕響的呢。”這記憶中的蟲聲叩動着作者的心絃，他的思緒飛回到他所熟悉的水鄉去了；他也許還懷念起他所任教的吳縣第五高等小學的同事和學生了吧。在那滿耳唧唧蟲聲的地方，有他眷戀的大自然的情趣和淳樸的鄉村生活。可是自己目前所處的周圍環境中，或兒啼人鬧、絃歌雜作，或輪震石響、邪許並起，“總聽不到一絲秋蟲的聲息”。困守于都市井底似的庭院，居住在鉛色的水門汀地上，在如此令人窒息的地方，憶及充滿勃勃生氣的鄉間，兩相對比之下，作者那一腔思鄉之情更是何等地濃烈啊！

作者的這種情感，似乎和以往那種“秋士的傷懷”相去不遠，但透過文中耐人尋味的議論，我們又會覺得他與古之秋士的感慨有所不同。無奈地守在都市這“不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑留的地方”，作者心潮難平；然而他卻還是緊鎖眉頭辨嘗着因生活環境變遷而來的酸苦或悲愁，因為在他看來，“這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，惟有這一個淡漠無味！”作者所神往的，豈止是綠草茵茵、蝴蝶翩翩的大自然，豈止是清風明月、滿耳蟲聲的秋光呢！他所深切懷念的，更有那濃濃的鄉情和親情，那人間最寶貴的情感的交流！這才是《沒有秋蟲的地方》一文深層寓意之所在。

此文以其聲情並茂、真切感人的描寫和議論打動讀者，而其文字的音樂性則又進一步增強了文章的感染力。特別是文中運用了一些對句(如“階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶”)、排比(如“勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣”)，並穿插了若干韻腳(如“心如槁木不如工愁多感，迷濛的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘”中的“夢”、“湯”、“忘”)。捧讀此文，會體味到那真如唧唧蟲聲一樣美妙。葉聖陶在《讀〈石榴花〉》中説過：“好文章的條件當然多，而節奏韻味是其中必不可缺的一個。”《沒有秋蟲的地方》當是一個範例。 ^[2] 

葉聖陶，1894年生，江蘇蘇州人。原名葉紹鈞，字聖陶。作家、教育家、編輯家。1911年11月，改為現名葉聖陶。筆名有葉錦、聖陶、斯提、桂山、秉丞、郢生等。1911年中學畢業後，成為鄉鎮小學教師。1916年進上海商務印書館附設尚公學校執教。1919年加入北京大學學生組織的“新潮社”，開始發表小説、新詩、文學評論和話劇劇本。1921年與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人發起成立“文學研究會”，共同舉起“為人生”的現實主義文學旗幟。“五卅”運動，與胡愈之等人創辦《公理日報》，進行反帝愛國宣傳，後又主編中國濟難會的《光明》半月刊。1923年任商務印書館編輯。1930年任開明書店編輯。“九一八”事變後，參加發起成立“文藝界反帝抗日大聯盟”。1939年任中華全國文藝界抗敵協會理事。1946年後參加愛國民主運動，任中華全國文藝界協會總務部主任。1949年任華北人民政府教科書編審委員會主任。

建國後，歷任中央人民政府出版總署副署長兼編審局局長，教育部副部長兼人民出版社社長和總編輯，教育部顧問，中央文史研究館館長，民進第六屆中央副主席、第七屆中央主席、名譽主席，全國文聯第一至四屆委員，中國作協第二、三屆理事、顧問，中華全國文學工作者協會全國委員會委員，1983年當選為第六屆全國政協副主席。是第一至四屆全國人大代表、第五屆全國人大常委，第一屆全國政協委員、第五屆全國政協常委。

是“五四”新文化運動的先驅者，是文學研究會在創作上最有成績的作家，也是五四時期除魯迅之外最重要的現實主義小説家。創作了中國第一部童話集《稻草人》（1923年）和中國現代文學史上第一部長篇小説《倪煥之》（1929年）。其他作品還有：短篇小説集《隔膜》（1922年）、《火災》（1923年）、《線下》（1925年）、《城中》（1926年）、《未厭集》（1928年）等。在長期的編輯生涯中，先後主編或編輯過《詩》雜誌、《文學週報》、《小説月報》、《中學生》、《中學生文藝》、《國文月刊》、《開明少年》、《筆陣》、《國文雜誌》、《中國作家》等多種重要的文學、語文教育刊物和幾十種中小學語文教科書，撰寫過十多本語文教育方面的論著，為語文教育事業作出了重要貢獻。曾經發現培養和舉薦過一批青年作者，如巴金、丁玲、戴望舒等。1980年教育科學出版社出版了《葉聖陶語文教育論集》。

1988年2月16日在北京逝世，終年94歲。