柳敬亭傳

餘讀《東京夢華錄》《武林舊事記》²，當時演史小説者數十人³。自此以來，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之説書。

柳敬亭者，揚之泰州人⁴，本姓曹。年十五，獷悍無賴⁵，犯法當死，變姓柳，之盱眙市中為人説書⁶，已能傾動其市人⁷。久之，過江⁸，雲間有儒生莫後光見之⁹，曰：“此子機變¹⁰，可使以其技鳴¹¹。”於是謂之曰：“説書雖小技，然必句性情¹²，習方俗¹³，如優孟搖頭而歌¹⁴，而後可以得志¹⁵。”敬亭退而凝神定氣¹⁶，簡練揣摩¹⁷，期月而詣莫生¹⁸。生曰：“子之説，能使人歡咍嗢噱矣¹⁹。”又期月，生曰：“子之説，能使人慷慨涕泣矣²⁰。”又期月，生喟然曰²¹：“子言未發而哀樂具乎其前²²，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣²³。”由是之揚，之杭²⁴，之金陵²⁵，名達於縉紳間²⁶。華堂旅會²⁷，閒亭獨坐²⁸，爭延之使奏其技²⁹，無不當於心稱善也³⁰。

寧南南下³¹，皖帥欲結歡寧南³²，致敬亭於幕府³³。寧南以為相見之晚，使參機密³⁴。軍中亦不敢以説書目敬亭³⁵。寧南不知書³⁶，所有文檄³⁷，幕下儒生設意修詞³⁸，援古證今³⁹，極力為之，寧南皆不悦。而敬亭耳剽口熟⁴⁰，從委巷活套中來者⁴¹，無不與寧南意合。嘗奉命至金陵，是時朝中皆畏寧南，聞其使人來，莫不傾動加禮⁴²，宰執以下俱使之南面上坐⁴³，稱柳將軍，敬亭亦無所不安也。其市井小人昔與敬亭爾汝者⁴⁴，從道旁私語：“此故吾儕同説書者也⁴⁵，今富貴若此！”

亡何國變⁴⁶，寧南死。敬亭喪失其資略盡⁴⁷，貧困如故時，始覆上街頭理其故業⁴⁸。敬亭既在軍中久，其豪猾大俠⁴⁹、殺人亡命⁵⁰、流離遇合⁵¹、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音⁵²，鄉俗好尚⁵³，習見習聞⁵⁴，每發一聲⁵⁵，使人聞之，或如刀劍鐵騎⁵⁶，颯然浮空⁵⁷，或如風號雨泣，鳥悲獸駭⁵⁸，亡國之恨頓生，檀板之聲無色⁵⁹，有非莫生之言可盡者矣⁶⁰。 ^[1] 

我讀了《東亭夢華錄》和《武林舊事記》兩部宋人筆記，知道當時説書藝人多達數十人。從那時以後，説書芑人的姓名就不為人們所知；僅在近幾年人們才共同稱讚柳敬亭的説書技藝。

柳敬亭，是揚州府泰州人，本姓曹。15歲時，因蠻狠兇悍強橫刁鑽，觸犯刑法應判死刑，才改姓柳，逃到盱眙城裏給人説書，那時已能使市民佩服感動。後來，又到了江南，松江府有個叫莫後光的讀書人見了他，説：“這人機智靈活，可以幫助他用他的演技獲得聲名。”於是對柳敬亭説：“説書雖然是小小的技藝，但也必須勾畫出所説人物的性格情態，熟悉各地的風土人情，像優孟那樣善於用隱言和歌唱進行諷諫，然後才能夠有所成就。”柳敬亭回到家裏就聚精會神專心致志，勤學苦練反覆思考，過了一個月就前往莫後光處。莫後光説：“你説書，能夠使人歡快喜悦大笑不止了。”又過了一個月，莫後光説：“你説書，能使人感慨悲嘆痛哭流涕了。”又過了一個月，莫後光讚歎地説：“你還沒有説話哀傷歡樂的感情就先表現出來了，使聽眾不能控制自己的感情，這樣就超過一般技藝了。”從此柳敬亭就到揚州、杭州、金陵説書，聲名顯揚於達官貴人之中。在豪華大廳的盛大集會上，在悠閒亭閣的獨坐之中，人們爭着延請柳敬亭表演他的技藝，沒有不從內心感到滿足，説他演得好。

寧南候左良玉渡江南下時，安徽提督杜宏域想結交左良玉，把柳敬亭介紹到左良玉的府署。左良玉認為與柳敬亭相見太晚，便讓柳亭參與決定軍中機密大事。軍中官員也不敢以説書人看待柳敬亭。左良玉沒有讀過書，所有公文，都是幕下文人立意謀篇潤色詞句，引古證今，努力寫成，左良玉都不滿意。可是柳亭常用耳朵聽的嘴裏説的，從斜陋里巷的俗語常談中引來，沒有不合左良玉的心意。柳敬亭曾奉命到南京，那時南明朝中羣臣都畏左良玉，聽説他派人來，無不傾倒以恭之禮相待，宰相以下的官吏都讓柳亭坐在向南的尊位，稱呼他柳將軍，敬亭也心安理得。那些街上往日和柳亭不分你我的市民，在路邊私下説：“這人是過去和我們一起説書的，如今他竟如知此的富貴了！”

不久南明朝廷覆滅，左良玉也死了。柳敬亭的資財也差不多花費光了，又像昔日一樣貧困，於是又開始走上街頭重操舊業。柳敬亭在軍中時間很長，那些強橫狡詐不守法的人、殺人犯法逃亡在外的人、那些流離失所悲歡離合的事、國破家亡的事，他都親眼見過，而且各地的方言，大眾的愛好和崇尚，都是他經常看到聽到的，每講一詞一語，讓人聽起來有的像刀槍碰撞鐵騎突圍，颯颯作響騰空而起，有的像狂風怒號久雨泣訴，鳥鵲悲鳴羣獸驚駭，使人立即產生亡國之恨，聽不清伴奏的樂聲，其藝術造詣已不是莫後光的話所能説盡的了。 ^[1] 

柳敬亭是明末清初一位頗具盛名的説書藝術家。他從十七八歲開始學藝，直到八十多歲高齡還不離開舞台，藝術生涯逾越半個多世紀。造詣深湛，名揚江南。根據黃宗羲在此傳後記中的文字，寫《柳敬亭傳》之前，吳偉業已經為柳敬亭立了傳。在吳偉業筆下，柳敬亭除了説書技藝高超外，還具有高士風格，參與軍機政務，是魯仲連一類人物。黃宗羲承認吳偉業與柳敬亭過從甚密，所寫柳傳詳盡可靠，但認為吳偉業對柳敬亭評價過高，比擬不倫，文章也寫得比較雜亂，不符合“文章體式”。因此他取吳傳而改寫之，題目一仍其舊。 ^[2] 

這是一篇經過作者改寫的人物傳記。黃宗羲根據他所掌握的資料，以及他對柳敬亭的認識，來改寫了吳偉業為柳敬亭所寫的傳記。無論是縱向考察，還是橫向比較，作者始終把筆觸對準柳敬亭説書藝術這一個焦點上；也無論柳敬亭個人經歷如何曲折複雜，生活道路如何坎坷不平，始終以説書藝術為立傳契機，以説書藝術為全傳指歸，真正突出了説書藝術家的不朽形象。

按理説，説書藝術家的音容笑貌是最生動，也最引人注目的。但文章一開始沒有一言一語着眼於刻畫柳敬亭的音容笑貌，而是把柳敬亭放在宋明以來演史小説盛行不衰的廣闊背景上，作宏觀的考察。作者指出，兩宋時説歷史演義和小説者，見之於《東京夢華錄》《武林舊事》著錄的就有數十人。此後數百年間，卻寥寥無聞，“乃近年共稱柳敬亭之説書”。以考信的筆法，確切的事實，突出了柳敬亭在古代説書藝術史上的地位和貢獻。

在漫長的封建社會里，一個地位低微的説書藝人要走向社會已屬不易，更何況是得到公眾的肯定而名噪一時了。黃宗羲對柳敬亭的坎坷經歷和曲折奮鬥，只是一筆帶過，説他年十五，就犯法當死，因而變姓柳，到盱眙市中為人説書，“已能傾動其市人”。語調平實，不事渲染。而吳傳則説：“久之，渡江，休大柳下，生攀條泫然。已撫其樹，顧同行數十人曰：‘噫！吾今氏柳矣。’這就把柳敬亭的改姓傳奇化了。也許，吳所寫的傳中有關這類描寫，在黃宗羲看來，正是所謂“有失輕重”之處。其實，不過是黃、吳寫傳的主導思想不同罷了：一則重平實，一則重描寫而已。

柳敬亭從家鄉泰州流浪到盱眙市中，為人説書，已能使聽眾動容，説明他在説書技藝方面有着極好的稟賦。但在柳敬亭的成才道路上，儒生莫後光的指點，似乎有着更為關鍵的作用。莫後光關於“説書雖小技”一番話看似平常，含義則極其豐富。“句性情，習方俗”，可以説已經是説書藝術的高標準要求了，而“如優孟搖頭而歌”，則更是説書藝術的典範。柳敬亭虛心接受名師教誨，為了追求説書藝術的更高境界，開始了艱苦的探索和攀登。“凝神定氣，簡練揣摩”八個字，正是他悉心研求説書藝術，刻苦磨練説書技巧的真實寫照。接着，黃宗羲又用對話的形式，把柳敬亭這種刻苦鑽研精神分作三個階段，三種境界，加以具體的描述。“期月”，“能使人歡咍嗢噱矣”，這是第一個階段；“又期月”，“能使人慷慨涕泣矣”，這是第二個階段；“又期月”，“子言未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主”，這是第三個階段。層層遞進，步步深入，既寫出莫後光循循善誘的有方教導，又寫出了柳敬亭鋭意奮進的精神和藝術上精益求精、不斷攀登的態度。連莫後光也不得不讚嘆説：“進乎技矣。”自此之後，柳敬亭在揚州、杭州、南京等地獻藝，無不得心應手，遊刃有餘，以至於“名達於縉紳間”。市井內外，朝野上下，無不為他説書藝術所達到的神化境界折服傾倒。

關於柳敬亭“參寧南軍事”，吳偉業連舉六七件事，着重説明柳敬亭“平視卿相”的“俠骨”和他善於排難解紛的高士行為，而黃宗羲則重點記載兩件事：一寫那些幕府儒生“設意修詞，援古證今”，煞費苦心所擬就的文檄，都使左良玉“不悦”；而柳敬亭“耳剽口熟，從委巷活套中來”的言辭，卻無不與左良玉“意合”。即使是寫柳敬亭的軍事才幹，也仍然不離開説書藝人的當行本色。二寫柳敬亭奉命至金陵，朝廷官吏從上到下，無不“使之南面上坐，稱柳將軍”。對於這種異乎尋常的禮遇和令人羨慕的顯赫地位，柳敬亭仍然抱着一種冷眼旁觀的態度，處之泰然，毫不心動。這裏，既反映出一個歷經坎坷的説書藝人是怎樣的玩世不恭，也透露出他敝屣功名利祿的態度。妙在文章處處要使人忘卻柳敬亭是個説書藝人，正面描述如“軍中亦不敢以説書目敬亭”，側面烘托如同行們的道旁私語：“此故吾儕同説書者也，今富貴若此！”而客觀效果則處處使人感到他依然是個説書藝人。

正因為柳敬亭有處變而不驚的人生態度，所以，一旦明亡，左良玉病死，他喪失其資略盡”，也能“覆上街頭理其故業”而安之若素。作者尤其強調的是軍中的生活經歷，舉凡“豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之”。一切包括國家興亡，朝代更迭在內的風雲際會，都極大地豐富了他的生活閲歷。如果説這一切是他攀登説書藝術高峯的思想基礎和生活基礎，那麼“五方土音，鄉俗好尚，習見習聞”，則又進一步增強了他的表演藝術手段。而“亡國之恨頓生，檀板之聲無色”，則是對柳敬亭説書的思想和藝術所作的高度讚譽，也是柳敬亭能夠贏得生前身後名的最根本原因。而從文章寫作來看，這兩句正是全篇的點睛之筆，傾注了作者對忠臣義士無限仰慕的思想感情。

由於柳敬亭的精湛技藝，明清筆記中為他立傳的，還有周容《雜憶七傳·柳敬亭》。至於記載他的人品、技藝的那就更多了，較著名的有張岱《陶庵夢憶·柳敬亭説書》、錢謙益《牧齋有學集·書柳敬亭冊子》、餘懷《板橋雜記·軼事》、夏荃《退庵筆記·柳敬亭》等。在所有這些傳記材料中，黃宗羲改寫的這篇《柳敬亭傳》，取材精當，詳略得宜，主旨明確，可謂落筆不羣，出手不凡，應當説是寫得最成功的一篇。 ^[2] 

南京曉莊學院新聞傳播學院副教授魏海棠：明末清初傳寫柳敬亭者不少，相比之下，黃氏對人物精神實質的把握是準確深刻的，對人物形象的塑造是立體、真實的。其一，柳之名噪天下，固然與他的藝術天賦有密切關係，但是使他的説書藝術達到動風雨、泣鬼神的藝術境界的精神實質卻是他具有坎坷、豐富的經歷，善良的人格，以及他的民族大義。黃氏以他深邃敏鋭的藝術眼光和健康的美學觀，準確地把握住了這一點。其二，作者以史學家之筆突出柳在説書藝術史上的地位。在內容的結構安排上，體現了歷史和邏輯的統一。其三，作者對柳從無賴到學藝而成的描寫，對柳戎馬生涯的記述和柳政治才華的緣由的透析，以及最後濃墨重彩、酣暢淋漓地渲染柳之説書藝術的高尚境界，語言都簡潔精當，恰如其分，真實而完滿地塑造了人物形象。（《中國古典文學名著分類集成小説卷5—清》） ^[3] 

黃宗羲（1610年~1695年），字太沖，號南雷，學者稱梨洲先生，浙江餘姚人。明末領導復社成員堅持反閹黨鬥爭，幾遭殘殺。清兵南下時，糾合同志，召募義兵，設“世忠營”，走四明山結寨防守，被魯王任為左副都御史。明亡後隱居著書講學，清廷屢召不就。與孫奇逢、李顒並稱“三大儒”。

學問廣博，為明清之際重要思想家和史學家。所著《明儒學案》為中國第一部學術史著作。工詩文，反對明七子復古摹擬之風，強調“性情”，注重反映現實。其詩不事雕琢，直抒真情實感。著有《宋元學案》《明儒學案》《明夷待訪錄》《南雷文定》等。 ^[4]