柳敬亭

柳敬亭(1587一1670)，原名曹永昌，後易名敬亭，號逢春，因“面多麻”，外號“柳麻子”，南直隸揚州府 ^[1]  通州餘西場人，揚州評話的開山鼻祖 ^[3]  。祖、父皆在餘西鎮上經商。其叔父在泰州-餘西間往來經商。永昌之父奉永昌之祖命，或之泰州，助永昌之叔一臂。永昌少年好動，或隨父至泰州叔父歇腳處一遊。因十五歲時在泰州“犯事”當刑，遂隱姓埋名，浪跡蘇北市井之間，説書度日。萬曆三十七年（1609），他渡江南下，在一棵大柳樹下歇息時，想到自己尚在捕中，“攀條泫然，已，撫其樹，顧同行數十人曰：‘嘻，吾今氏柳矣。’”從此，便有了大名鼎鼎的説書藝人柳敬亭。

柳敬亭是通州餘西人，鑿鑿可據。為什麼還流傳着柳是泰州人的説法呢？這主要是受與柳同時代文人吳偉業的“誤導”影響。吳偉業《柳敬亭傳》中對柳氏的籍貫説法：”柳敬亭者，揚之泰州人，蓋姓曹。”高中語文課本第五冊黃宗羲的《柳敬亭傳》一文亦提到“柳敬亭者，揚之泰州人，本姓曹”。這種説法沿襲了吳偉業的“誤導”，在當時乃至以後都造成一定的影響。關於柳敬亭的真名實姓、籍貫、身世 ^[4]  ，已有多人進行過考證。據清嘉慶二十一年(1816年)通州餘西場曹邦慶撰修的 《曹氏校正六修譜》載：柳敬亭，本名曹永昌，字葵宇，敬亭乃其號。始祖為北宋開國元勳武惠王曹彬，世居河北真定府錄壽縣。南宋建炎年間,金人南侵,曹氏一脈流落至常熟。元朝至元年間，族人各自西東，曹均濟避亂江北，落户通州餘西場。明洪武十七年(1384年)，餘西場曹氏族人始修家譜，嗣後430年間五次續修。柳敬亭系二房十三世，與父曹應登舉家遷往泰州。 曹姓為餘西的大姓，有“九季十三曹”之説。之所以有人説柳敬亭是泰州人，一是緣於他幼時即隨父遷居泰州。二是跟他 “年十五，獷悍無賴，犯法當死，變姓柳，之盱眙市中為人説書”有關。試想當年的柳敬亭，作為在逃“欽犯”，只能變名異姓，流落他鄉，安能坦然將自己的籍貫明白無誤地告知天下？

15歲時強悍不馴，犯法。得泰州府尹李三才為其開脱而流落在外。先後逃亡於泰興、如皋、盱眙。因聽藝人説書，也在市上依稗官小説開講，居然能傾動市人。後渡江南下，變姓柳，改名逢春，號敬亭，因“面多麻，人皆以柳麻子呼之”(沈龍翔《柳敬亭傳》)。在雲間(今上海市)得到莫後光的指點，書藝大進。之後，到揚州、杭州説書。崇禎七年(1634)，“士大夫避寇南下，僑金陵者萬家”(吳偉業《柳敬亭傳》)，柳敬亭也到南京説書。他“一日説一回，定價一兩，十日前先送書帕下定，常不得空”(張岱《陶庵夢憶》)。連僑居在南京的吳橋範司馬、桐城何相國，也引柳為上客，師傅為莫後光。

康熙元年(1662)，柳敬亭於淮南隨清漕運總督蔡士英北上至北京，演出於各王府之間，和官僚政客接觸頻繁，有相當影響。曹貞吉《珂雪詞》書首附錄詞話載：“柳生敬亭以評話聞公卿，入都時邀致接踵。……敬亭名由此益重。”後於康熙四年南返，經揚州至泰州。又有一説，謂柳曾兩次去北京。第二年又到安徽廬州，後仍在南京説書。餘懷《板橋雜記》記他：“年已八十餘矣，間遇餘僑寓睡軒中，猶説秦叔寶見姑娘也。”至康熙七年，張潮編《虞初新志》，選吳偉業《柳敬亭傳》時，在席間見過柳敬亭，這時柳已經82歲。柳敬亭説的書目，雖取之於現成的小説話本，但並不照本宣科，閻爾梅《柳麻子小説行》記：“科頭抵掌説英雄，段落不與稗官同”；張岱《陶庵夢憶·柳敬亭説書》記載他説《水滸傳》中“武松打虎”稱：“餘聽其説《景陽岡武松打虎》白文，與本傳大異。”説明他在表演時，對原文有很大發揮，形成自己的特色。同時，他以説表細膩見長，改原作內容，從説書藝術的特點出發，有增有刪。張岱説他“其描寫刻畫，微入毫髮，然又找(增飾)截(刪削)乾淨，並不嘮叨”。在語言運用上，他不滿足於平説，而是以輕重緩急製造氣氛，以形象化的手法寫人、狀物。閻爾梅説他“始也敍事略平常，繼而搖曳加低昂”。“説至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋”(張岱《陶庵夢憶·柳敬亭説書》)。

明代朱一是《聽柳生敬亭詞話》也説他“突兀一聲震雲霄，明珠萬斛錯落搖，似斷忽續勢縹緲，才歌轉泣氣蕭條，檐下猝聽風雨人，眼前又睹鬼神立，蕩蕩波濤瀚海回，林林兵甲昆陽集，座客驚聞色無主，欲為讚歎詞莫吐”。他還善於在書詞中補充社會生活，把自己的經歷、見聞、愛憎融於書中。對此，黃宗羲《柳敬亭傳》寫道：“敬亭既在軍中久，其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞。每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。”他在説書中形成的這些特點，一直為後世評話藝人所仿效。

崇禎十三年，到左良玉軍中説書，常住武昌，並幫辦軍務。清兵入關後，替左良玉出使南京和南明王朝權臣馬士英、阮大鋮疏通關係，南明稱他為“柳將軍”。弘光元年(1645)，左良玉死，馬士英、阮大鋮謀捕柳敬亭。柳出逃蘇州，重操舊業。以後在揚州、南京、清江浦、常熟等地説了十年書。至順治十三年春，已69歲高齡，到駐在松江的蘇松常鎮提督馬逢知處任軍幕。但鬱郁不得志，三年以後，離開軍中。晚年寓居南京，生活窮困，極為淒涼。死後葬於蘇州。柳敬亭説書60年，南達紹興，西到武昌，北到北京，名重一時，大半生沒有傳徒，到晚年才收了揚州人居輔臣。

柳敬亭曾主張改良政治，以挽救明王朝的危機。他與名將左良玉結為知己，曾深入軍營勸其竭力抗清，並以説書鼓勵士氣，後左良玉病死九江舟中。柳懷念舊友，回到江南，酒酣之時，向人痛説左良玉遺事，聞者無不淚下。

柳敬亭常説的書目，據有關資料的零星記載，多為長篇中的選段。所據選取之長篇，大致有《水滸》《隋唐》《西漢》。另外，傳説柳敬亭還留下《柳下説書》百篇。柳敬亭的遺作，有説書底本《柳下説書》8 冊100 篇。關於柳的説書技藝，黃宗羲《柳敬亭傳》有生動描繪：“每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然淨空；或如風號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色。”

餘讀《東京夢華錄》《武林舊事記》，當時演史小説者數十人。自此以來，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之説書。

柳敬亭者，揚之泰州人，本姓曹。年十五，獷悍無賴，犯法當死，變姓柳，之盱眙市中為人説書，已能傾動其市人。久之，過江，雲間有儒生莫後光見之，曰：“此子機變，可使以其技鳴。”於是謂之曰：“説書雖小技，然必句性情，習方俗，如優孟搖頭而歌，而後可以得志。”敬亭退而凝神定氣，簡練揣摩，期月而詣莫生。生曰：“子之説，能使人歡咍(hai)嗢(wa)噱(jue)矣。”又期月，生曰：“子之説，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣。”由是之揚，之杭，之金陵，名達於縉紳間。華堂旅會，閒亭獨坐，爭延之使奏其技，無不當於心稱善也。

寧南南下，皖帥欲結歡寧南，致敬亭於幕府。寧南以為相見之晚，使參機密。軍中亦不敢以説書目敬亭。寧南不知書，所有文檄，幕下儒生設意修詞，援古證今，極力為之，寧南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，從委巷活套中來者，無不與寧南意合。嘗奉命至金陵，是時朝中皆畏寧南，聞其使人來，莫不傾動加禮，宰執以下俱使之南面上坐，稱柳將軍，敬亭亦無所不安也。其市井小人昔與敬亭爾汝者，從道旁私語：“此故吾儕同説書者也，今富貴若此！”

亡何國變，寧南死。敬亭喪失其資略盡，貧困如故時，始覆上街頭理其故業。敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞，每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。

譯文：

柳敬亭是揚州府泰州人，原姓曹。十五歲時，（因為）蠻橫兇悍，刁鑽不講道理，觸犯刑法，應當處死刑，（因此他）改姓柳，逃到盱眙城裏，給人們説書。那時（他説書）已經能使市民佩服、感動。很久以後，到了江南，松江府有個叫莫後光的讀書人見了他，説：“這人機智靈活，可以幫助他，用他的演技出名。”於是對柳敬亭説：“説書雖是低微的技藝，但也必須勾畫出（故事中人物的）性格情態，熟悉各地方的風土人情。要象春秋時楚國優孟那樣以隱言和唱歌諷諫，而後才能達到目的。”柳敬亭回到家裏，聚精會神，專心致志，用心練習，反覆推求。過去一個月，（他）前往莫後光處，莫（對他）説：“你説書，能使人歡樂喜悦，大笑不止了。”又過了一個月，莫（對他）説：“你説書，能夠使人感慨悲嘆，痛哭流涕了。”又過了一個月，莫後光不禁讚歎地説：“你説書，還沒有開口，哀傷、歡樂的感情就先表現出來了，使聽眾不能控制自己的感情，（你）説書的技藝達到了精妙的程度。”於是柳敬亭就到揚州、杭州、南京（等大城市去説書），名聲顯揚於達官貴人之中。在豪華大廳的盛大集會之上，在悠閒亭榭的獨坐之中，（人們）爭着請柳敬亭表演他的技藝，沒有不從內心感到滿足，説他演得好的。

寧南侯左良玉渡江南下時，安徽提督社宏域想結交左良玉，介紹柳敬亭到（左良玉的）府署。左良玉惋惜與柳敬亭相見太晚，讓柳敬亭參與決定重要秘密軍務。軍中官員也不敢以説書人的身份來看待柳敬亭。左良玉沒有讀過書，所有公文，都是部下文人立意謀篇，煉字煉句，引古證今，努力寫成，（可是）左良玉都不滿意。而柳敬亭耳朵經常聽到的，口裏經常説的，從僻陋里巷俗語常談中得來的，倒沒有不合左良玉之意的。（柳敬亭）曾奉命到南京，當時南明朝中羣臣都敬畏左良玉，聽説他派人來，上下沒有誰不以恭敬之禮接待（他），宰相以下的官吏都讓柳敬亭坐在向南的尊位上，稱呼他柳將軍，柳敬亭也沒有什麼不安的表現。那些街市上往日和柳敬亭很親近互稱你我的市民，在路邊私下説：“這人是過去和我們一起説書的，如今他竟這樣飛黃騰達了！”

不久，南明朝廷覆滅，左良玉也死了。柳敬亭的資財差不多花光，又象昔日一樣貧困，於是又開始走上街頭，重操舊業。柳敬亭既然在軍隊裏的時間很長，那些蠻橫狡詐、不守法紀的人，殺人犯法、改名換姓、逃亡在外的人，流離失所、悲歡離合、國破家亡的事，（他）都親眼見過，而且各地的方言，大眾的愛好和崇尚，都是他所熟悉的。（因此他）每講一詞一語，讓人聽起來，有的像刀槍劍戟碰撞，帶甲騎兵突然衝出，颯颯作響，騰空而起；有的象狂風怒號，苦雨泣訴；有的象鳥鵲悲鳴，羣獸驚駭，使人立即產生亡國之恨，聽不清伴奏的樂聲。（他的藝術造詣）已大大超過了莫後光所説的那種境界了。

柳敬亭在演藝生涯中與達官顯宦、文人學士、秦淮名妓等多有交往。説到他與復社文人冒闢疆(1611-1693)的關係，不能不回顧一下明朝末年復社與閹黨的鬥爭。

明崇禎帝即位後，宦官魏忠賢雖被芟除，但閹黨餘孽仍根深蒂固。崇禎二年，張溥繼承東林精神，組織了進步團體復社，繼續與閹黨進行不懈的鬥爭。“明末四公子”之一的冒闢疆也成了復社的中堅人物。為了揭露阮大鋮勾結閹黨，把持朝政的醜惡行徑，冒闢疆與顧杲、黃宗羲、陳貞慧、侯方域等於崇禎十一年集會，由吳應箕起草了《留都防亂公揭》，廣為散發。據孔尚任的戲劇《桃花扇》中説，當時柳敬亭和蘇崑生正在阮大鋮家作客，看到公揭，他們瞭解到阮的為人，深受震撼，恥於再做阮的幫閒，“不待曲終，拂衣散盡”，“寧可埋之浮塵，不願投諸匪類。”《桃花扇》的這一段描寫，應該是有其歷史依據的，這件事應當是柳敬亭與冒闢疆的神交之始。

文人士大夫中，寫作詩文稱譽柳敬亭者甚多，冒闢疆也寫過《贈柳敬亭》詩。詩云：“憶昔孤軍鄂渚秋，武昌城外戰雲愁。如今衰白誰相問，獨對西風哭故侯。”説的是柳敬亭剛到武昌拜見寧南伯左良玉時，左誤認為柳不過是一位江湖藝人，不宜從軍，就想試試他的膽量，密令手下人在宴會的軍幕中排列手執長刀的士兵，柳敬亭面對明晃晃的鋼刀，開懷暢飲，談笑自若。左良玉不由得暗暗稱奇，於是留他在軍幕之中，日夕談論《三國》《水滸》中的謀略戰例。他為左良玉出謀劃策，深得左的信任。後來左良玉率部東下，討伐馬士英、阮大鋮，病故於軍中，左軍迅速解體。柳敬亭只得再度流落江湖，重操説書舊業。冒闢疆題贈這首詩時，柳敬亭已是白頭衰翁，他與冒闢疆談起當年在左良玉帳中的往事，不由得潸然淚下。

後來，冒闢疆在重逢晚年的柳敬亭，聽他説評書後，還有一首詩相贈，詩云：“遊俠髯麻柳敬亭，詼諧笑罵不曾停。重逢快説隋家事，又費河亭一日聽。”詩讚柳敬亭有遊俠之風，説他説書詼諧，喜笑怒罵，感情十分投入。“快説隋家事”指的是柳演説《隋唐演義》故事，當時的藝人多有借説隋唐故事，表達懷念明王朝之情者，柳敬亭説隋唐故事也有這層意思。

柳敬亭所説評話，曾經由當時的文人整理成《柳下説書》八冊，這一孤本奇書，曾被著名學者黃侃(季剛)先生收藏。據劉禺生《世載堂雜憶》雲，此書“篇中字句多方密之、冒闢疆、錢牧齋、吳梅村、吳次尾集中常用之口吻。因而知此書必經當代文人過目，潤色塗改而成。”意思是柳敬亭與冒闢疆等還有過一段文字緣。

《柳敬亭研究》，鳳凰出版社，2013年。