月亮照在阿姆河上

該書由十篇文章構成，記錄了歷史學者羅新在世界各地進行的考察和旅行，既有豐沛的感性細節，又有鋭利的學術思考。《為你跋山涉海》寫了作者在伊朗時，通過音樂和詩歌更深切地理解波斯文學的經歷。《在復活節島看日出》由復活節島上巨石人像談到人類文明和自然生態之間的互動關係。《率彼曠野》記敍了作者在美國太平洋屋脊步道一週的所見所感。《在印第安納追尋丁韙良》講述了教育家和翻譯家丁韙良與他家人的人生故事。《初訪烏茲別克斯坦散記》寫到了在塔什干、撒馬爾罕、布哈拉的見聞。《月亮照在阿姆河上》寫的是在烏茲別克斯坦鐵爾梅茲考察古代遺址引發的思索。《撒馬爾罕桑皮紙》寫了對撒馬爾罕一家紙坊的參訪經歷，揭示了古代敍述和當代現實如何共同參與歷史的建構。《花剌子模的成吉思汗山丘》寫了烏茲別克斯坦的成吉思汗山丘的歷史。《布哈拉千年棗》講述了一個有關椰棗的故事，借這個故事寫布哈拉成為絲綢之路重要城市的崛起歷程。《再高的山也有路可走》是對羅瑞·斯圖爾特徒步穿越阿富汗寫成的名作《尋路阿富汗》一書的書評。 ^[1] 

該書記錄了作者到訪世界各地的蹤跡，也包含與中亞、近東歷史相關的讀書心得。作者顯示了歷史學家和旅行者的雙重身份，他的文字自如溝通着這兩種身份，並將文學的熱情和學者的智性熔鍊為一體，完成了某種“學者散文”類型的典範書寫。

羅新曾在訪談中表示，從大都到上都的徒步經歷，讓他完成了從“旅遊者到旅行者”的轉變，而更加漸進的轉變過程也顯示在該書中。由於各篇寫作時間前後相距十餘年，讀者能從中追蹤作者寫作心境、情境的參差與遞變。《初訪烏茲別克斯坦散記》是作者第一次到訪塔什干、撒馬爾罕和布哈拉的記錄，其中展現的旅行經驗相對而言比較散漫、粗淺，但充滿鮮活生動的感性印象。九年後寫作的《月亮照在阿姆河上》則是以阿姆河為線索，對相關歷史遺蹟的更為深入、綿密的探尋和討論。寫作時間更晚的《撒馬爾罕桑皮紙》着眼於十分具體的話題：作者以桑皮紙這一物件和傳播媒介為中心展開思考，詳細記錄了撒馬爾罕的一家造紙作坊的創立和古老造紙技藝在當下復活的形態，並從這一現實情境入手，追溯了與怛邏斯戰役有關的歷史，探討了造紙術是否經由怛邏斯戰俘傳至中亞的問題。

不過，在尋覓歷史的同時，這些文章的目的並不是在於從學術上探究問題的答案，而是思索當下的人們對歷史的認識是如何被建構的。儘管怛邏斯戰俘向中亞傳授造紙術一事並不一定符合歷史真實，但憑藉許多古代文獻、現代人的遊記和紙坊自己的表述，怛邏斯戰俘和撒馬爾罕紙之間的聯繫會在人們的心中變得越來越緊密。在記敍完參觀紙坊的經歷之後，作者把話題引向更為宏闊的層次，表述了他對歷史建構和歷史研究的看法：“時間之河雖連綿不絕，河中的波浪水珠卻處在持續的分分合合中。講述時間的故事，就是要在這一團混沌中找出秩序、意義和連續性。……我們學習和研究的歷史，無論是遙遠的、切近的、古老的、眼前的，都處在持續的重組中，每一次重組既與過去有多重關聯，又與眼下、與未來萬縷千絲。”

作為一位旅行文學讀者，羅新的寫作或多或少也受到許多經典旅行文學作品的影響，但他並沒有直接模仿、應和這些西方旅行家的思路，而是保持着更加樸真、平實的文風，並以一個歷史學家的敏鋭眼光，時不時和前人的文本展開對話。他自如地引用並談論萬伯裏的《中亞旅行記》、羅伯特·拜倫的《前往阿姆河之鄉》、埃裏克·紐比的《走過興都庫什山》等諸多著作。同時，他也連帶勾勒出各個作者的寫作風格、語境和他們不同的個人遭際。即使是阿姆河這樣的自然景觀，也包含着豐富的歷史信息，比如羅伯特·拜倫和埃裏克·紐比試圖接近阿姆河努力宣告失敗，這都和特定的時代背景相關。在羅新筆下，現在時的敍述和對史料、遊記、傳説的回溯緊密編織，又相互映照。不同時空和文本的層疊，令他的旅行經驗更加厚實緻密。

羅新不僅擅長書寫風景、考辨史實，更善於講述故事，描繪一個個具體人物的命運。《在印第安納追尋丁韙良》記錄了他探尋教育家丁韙良家族故事的過程，着重講述了丁韙良的成長、教育過程，和他決定來到中國的緣起及後來起起伏伏的人生經歷。《再高的山也有路可走》是對羅瑞·斯圖爾特《尋路阿富汗》一書的評論，在有限的篇幅內，作者相當生動地講述了斯圖爾特充滿艱險和傳奇的旅行過程。

羅新記錄的一段段旅程洋溢着濃郁詩意，這種詩意恰恰不是來自單調、空泛的抒情，而是來自他深厚的學養、廣博的閲讀以及包納不同知識、不同視野的疏通致遠的眼光。跟隨他的步伐，讀者理解了看似遙遠的地域和人羣如何互動，共同形塑人們所知的世界面貌，例如知識和物產在絲綢之路上的傳播，以及絲路不同樞紐的譭棄與重生；也發現了宏闊歷史與當下世界、日常生活的隱微關聯，例如一個平凡地名背後被遺忘的歷史真相。 ^[5] 

2023年1月11日，《月亮照在阿姆河上》入圍中華讀書報1月推薦榜。 ^[6] 

2023年2月2日，《月亮照在阿姆河上》入圍世紀好書2023年1月榜。 ^[7] 

羅新，1963年生於湖北，北京大學中國古代史研究中心暨歷史學系教授，專業研究方向為魏晉南北朝史和中國古代民族史。專業代表作《中古北族名號研究》（2009）、《黑氈上的北魏皇帝》（2014、2022），著有旅行文學作品《從大都到上都：在古道上重新發現中國》（2018）和學術隨筆《有所不為的反叛者》（2019）。 ^[4]