書憤

早歲那知世事艱^⑵，中原北望氣如山^⑶。

樓船夜雪瓜洲渡^⑷，鐵馬秋風大散關^⑸。

塞上長城空自許^⑹，鏡中衰鬢已先斑^⑺。

出師一表真名世^⑻，千載誰堪伯仲間^⑼！ ^[1] 

⑴書憤：書寫自己的憤恨之情。書，寫。

⑵早歲：早年，年輕時。那：即“哪”。世事艱：指抗金大業屢遭破壞。

⑶“中原”句：北望中原，收復故土的豪邁氣概堅定如山。中原北望，“北望中原”的倒文。氣，氣概。

⑷“樓船”句：此時作者三十七歲，在鎮江府任通判。宋孝宗隆興元年（1163），張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，親率水兵乘樓船往來於建康、鎮江之間。但不久兵敗符離，收復故土的願望化為泡影。樓船，指采石之戰中宋軍使用的車船，又名明輪船、車輪柯。車船內部安裝有以踩踏驅動的機械連接船外的明輪，依靠一組人的腳力踩踏前行。車船在宋代盛極一時。因這種戰船高大有樓，故把它稱之為樓船。瓜洲：在今江蘇邗江南長江邊，與鎮江隔江相對，是當時的江防要地。

⑸“鐵馬”句：孝宗乾道八年（1172），王炎以樞密使出任四川宣撫使，謀劃恢復中原之事。陸游入其軍幕，並任幹辦公事兼檢法官赴南鄭（今陝西漢中）。其間，他曾親臨大散關前線，研究抗敵策略。但不久王炎調回京城。收復故土的願望又一次落空。鐵馬：披着鐵甲的戰馬。大散關：在今陝西寶雞西南，是當時宋金的西部邊界。

⑹“塞上”句：意為作者徒然地自許為是“塞上長城”。塞上長城，比喻能守邊的將領。《南史·檀道濟傳》載，宋文帝要殺大將檀道濟，檀臨刑前怒叱道：“乃壞汝萬里長城。”

⑺衰鬢：年老而疏白的頭髮。斑：指黑髮中夾雜了白髮。

⑻出師一表：蜀漢後主建興五年（227）三月，諸葛亮出兵伐魏前曾寫了一篇《出師表》，表達了自己“獎率三軍，北定中原”，“興復漢室，還於舊都”的堅強決心。名世：名傳後世。

⑼堪：能夠。伯仲：原指兄弟間的次第。這裏比喻人物不相上下，難分優劣高低。杜甫《詠懷古蹟》詩之五稱讚諸葛亮説：“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。” ^{[2-3]  [4]} 

年輕時就立志北伐中原， 哪想到竟然是如此艱難。我常常北望那中原大地， 熱血沸騰啊怨氣如山啊。

記得在瓜州渡痛擊金兵， 雪夜裏飛奔着樓船戰艦。秋風中跨戰馬縱橫馳騁， 收復了大散關捷報頻傳。

想當初我自比萬里長城， 立壯志為祖國掃除邊患。到如今垂垂老鬢髮如霜， 盼北伐盼恢復都成空談。

不由人緬懷那諸葛孔明， 出師表真可謂名不虛傳，有誰像諸葛亮鞠躬盡瘁， 率三軍復漢室北定中原！ ^[5] 

宋孝宗淳熙十三年（1186）春陸游居家鄉山陰時所作。陸游時年六十有一，這已是時不待我的年齡，然而詩人被黜，罷官已六年，掛着一個空銜在故鄉蟄居。想那山河破碎，中原未收而“報國欲死無戰場”，感於世事多艱，小人誤國而“書生無地效孤忠”，於是詩人鬱憤之情便噴薄而出。 ^{[1]  [3]} 

全詩緊扣住一“憤”字，可分為兩部分。前半敍述早年決心收復失地的壯志雄心，後半感嘆時不再來，壯志難酬。

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。”當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。當英雄無用武之地時，他會回到金戈鐵馬的記憶裏去的。想當年，詩人北望中原，收復失地的壯心豪氣，有如山湧，大有氣魄。詩人未曾想過殺敵報國之路竟會如此艱難。以為“我本無私，傾力報國，那麼國必成全於我，孰料竟有奸人作梗、破壞以至於屢遭罷黜？”詩人開篇一自問，問出幾多鬱憤。

“樓船”二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去遊蹤所至——作者三十七歲在鎮江府任通判和乾道八年他四十八歲在南鄭任王炎幕僚。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，後來追憶此事，寫下了“念昔少年時，從戎何壯哉，獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”（《歲暮風雨》）的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，後來也有“我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”（《江北莊取米到作飯香甚有感》）的詩句，追寫這段戰鬥生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。這兩句概括的輝煌的過去恰與“有心殺賊，無力迴天”的眼前形成鮮明對比。“良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。”想今日恢復中原之機不再，詩人之心如泣血。從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。“樓船”與“夜雪”，“鐵馬”與“秋風”，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為乾淨、典型。

“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能一展長材。“切勿輕書生，上馬能擊賊”（《太息》）、“平生萬里心，執戈王前驅”（《夜讀兵書》）是他念念不忘的心願。“塞上長城”句，詩人用劉宋名將檀道濟典明志。以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衞國家，揚威邊地，捨我其誰。然而，如今詩人壯志未酬的苦悶全懸於一個“空”字。大志落空，奮鬥落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤。兩相比照，滿是悲愴。這一結局，非詩人不盡志所致，非詩人不盡力所致，而是小人誤人，世事磨人。作者有心而天不予。悲愴便為鬱憤。

“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。”尾聯亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖“出師一表真名世”，但終歸名滿天宇，“千載誰堪伯仲間”。千載而下，無人可與相提並論。很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將“名世”。詩人在現實裏找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔鬱憤也就只好傾泄於這無奈了。 通過諸葛亮的典故，追慕先賢的業績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效法諸葛亮，施展抱負。回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便盡是憤。

《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉鬱，氣韻渾厚，顯然得力於杜甫。中兩聯屬對工穩，尤以頷聯“樓船”、“鐵馬”兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷，飽含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。 ^{[1]  [6]} 

清·李慈銘《越縵堂詩話》：全首渾成，風格高健，置之老杜集中，直無愧色。 ^[6] 

陸游（1125—1210），宋代愛國詩人、詞人。字務觀，號放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。少時受家庭愛國思想薰陶，高宗時應禮部試，為秦檜所黜。孝宗時賜進士出身。中年入蜀，投身軍旅生活，官至寶章閣待制。晚年退居家鄉，但收復中原信念始終不渝。他具有多方面文學才能，尤以詩的成就為最，在生前即有“小李白”之稱，不僅成為南宋一代詩壇領袖，而且在中國文學史上享有崇高地位，存詩9300多首，是文學史上存詩最多的詩人，內容極為豐富，抒發政治抱負，反映人民疾苦，風格雄渾豪放；抒寫日常生活，也多清新之作。詞作數量不如詩篇巨大，但和詩同樣貫穿了氣吞殘虜的愛國主義精神。有《劍南詩稿》《渭南文集》《南唐書》《老學庵筆記》《放翁詞》《渭南詞》等數十個文集傳世。