張玉鳳

張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員，她正式調進中南海，是在1970年7月。一個上午，她正在清掃車廂，列車長通知她去一趟中南海，她來不及梳洗打扮就跟着走了。當小車拐進警衞森嚴的“深宮禁院”時，張玉鳳確實沒想到自己將伴隨着中國歷史上最偉大的領導人，度過其生命的風燭殘年。這個時候的毛澤東，已經不再是人們心目中“紅光滿面”的形象。他實際上頭髮已花，面容也蒼白憔悴。每到入冬或開春，總免不了生病，而且得的都是老年人容易染上的嚴重疾病。1971年初，毛澤東因感冒引起支氣管發炎，晝夜咳嗽。他固執己見，不相信吃藥，不遵醫囑，照樣吸煙，生活作息全無規律，結果轉成大葉性肺炎。由於不停地咳以至無法卧牀，只能日夜坐在沙發上打盹。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳。她沒學過醫，也沒受過正規的護理訓練，只好一邊幹一邊學，直到毛澤東的身體一天天好起來。在這樣的朝夕相處中，毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的温暖和安心。

張玉鳳做起事來特別細心認真，這也是毛澤東後來放心地把很多機要事務交給她打理的主要原因。有一件小事便可以説明。據毛澤東身邊的護士孟錦雲回憶，1975年夏天，在自己來到毛澤東身邊四個月後，一直對她很熱情的毛澤東突然變得冷漠起來。小孟幾次想同他説話，毛澤東都不願理睬，顯得心煩意亂。經細心的張玉鳳問詢後才知道，原來是毛澤東被小孟嚇到了。毛澤東房間裏特別靜，而小孟進房間時卻總是一點兒聲音也沒有突然出現在他面前，常常把這個80多歲的體弱老人嚇一大跳。張玉鳳告訴小孟，以後進房間時先給他點聲音，比如咳嗽一聲，或出點兒粗氣。這樣老人好有個思想準備，問題就這麼解決了。

毛澤東機要秘書

在與毛澤東朝夕相處的過程中，張玉鳳的角色慢慢由生活秘書過渡成機要秘書，身體孱弱的毛澤東，其晚年在紛繁蕪雜的政治環境中愈發有心無力，他不願也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳，而他也只願意信任張玉鳳。如今的張玉鳳已年逾花甲，但保養得很好，膚色白皙，短髮修齊，鬢角略有白絲。

晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的時候，她從不拒絕與人們合影，很耐心，而且總是笑意盈盈，還跟大家一樣興致很好地在快門按下的剎那喊一聲“茄子”。但就是這樣一位老人，在年輕的時候因為脾氣耿直倔強，曾被毛澤東稱為“張飛的後代”，她甚至還曾當面頂撞過毛澤東。

有一次毛澤東家裏有客人來，而那一天張玉鳳正好不大高興，對客人有些輕慢。事後，毛澤東批評張玉鳳態度不好。張玉鳳卻二話沒説就收拾包裹就回了家。最終還是毛澤東妥協了。張玉鳳又回到了中南海。事後毛澤東給了這位不肯認錯的工作人員一句評語：“辦事認真，工作盡職，張飛的後代，一觸即跳。”

這樣一個“張飛的後代”，敢説敢為，連毛澤東也要讓她三分。據孟錦雲回憶，一天她來接張玉鳳的班，剛走到主席卧室門口，就聽見裏面大聲吵嚷的聲音：“你給我滾！”小孟聽出主席的聲音顯得又高又細，是竭盡全力發出來的。而張玉鳳竟也激動地迴應主席説：“滾就滾，誰不讓我走誰是狗！”最終張玉鳳並沒有走，而毛主席後來也説：“我的脾氣不好，張玉鳳的脾氣更不好，她還罵我。”小孟聽説，毛主席還把張玉鳳罵他是狗的話寫在一張紙上記了下來。一個高高在上的老人，一輩子沒低過頭，卻對這樣一個普通的生活秘書無可奈何，可以想見，這時的毛澤東對張玉鳳已經有了一種深厚的依賴和感情。

據孟錦雲回憶，毛主席後來根本不願見江青。江青每次想見毛都十分困難。毛主席的房間只有兩個人可以隨便出入，那就是張玉鳳和孟錦雲。不管是誰，上至政治局常委，下至毛的私人親友，無論是國策大計，還是私人訪問，都必須經過張或孟的通報之後，方能決定見與不見。她們兩人24小時輪流值班。甚至連毛主席服用的飯食，都是放在客廳後，由張或孟拿進去。就是江青，這個不可一世、對誰都霸道無理的潑婦，對張、孟卻是一反常態，格外熱情。江青為了接近毛澤東，不得不壓抑自己的感情和本性。尤其是對張玉鳳的“巴結”、“獻殷勤”，在小孟的回憶裏被提到多次，即使是在中國公開的“四人幫罪行”材料裏也可窺見一斑。 ^[1] 

張玉鳳退休後，專門拜了一個老師，學習書法。她一週去幾次書法班，風雨無阻。“學寫字，就是因為喜歡。”張玉鳳還記得剛到毛主席身邊工作的時候，看到毛主席的字寫得那麼好，龍飛鳳舞的，心裏敬佩，也想學着寫。她找來字帖看，學着練。

“開始不懂呀，覺得草書瀟灑，自己就不自量力地照着畫。主席看見我練字，挺高興，他親切指點：‘還沒學會走路呢，就想跑。這樣不行。’他老人家專門給我寫下一句話：寫字要先齊整，再奇怪，再齊整——練字之法則。”張玉鳳至今記得這句話，“得老老實實先從寫楷體開始，寫好了才可以變化。而最高境界，又得歸到齊整上去。”

張玉鳳育有兩女，無子，大女兒在北京讀完大學之後去了美國，獲博士學位；小女兒學醫，是北京一家醫院的婦產科大夫。