巴德·舒爾伯格

1914年3月27日生於美國紐約，其父親是派拉蒙影片公司的老闆本傑明·斯楚伯特。母親是左翼作家。生活在充滿濃濃的書香氣的富有家庭，自小喜歡寫詩。他記得，八歲那年寫完第一首詩讓父母評分，父親説“糟糕透了”了。母親則説“精彩極了。”“他們教會了我，不能因為別人的否定，而喪失勇氣；也不能因為別人的讚揚，而自我陶醉。” 　這個故事，就寫在《“精彩極了”和“糟糕透了”》裏面。 《“精彩極了”和“糟糕透了”》文章被選入人教版五年級上冊第20課、長春版教材六年級上冊3單元第2課、部編版教材五年級上冊第20課以及S版六年級上冊第13課。

舒爾伯格深受母親阿狄娜影響。三十年代初，阿狄娜從莫斯科回來，帶給兒子許多蘇維埃短篇小説。由此，舒爾伯格熟讀高爾基的《母親》和《仇敵》，書裏講述工人運動，塑造富有鬥爭精神的工人形象；他又熟讀伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》。他回憶：“深夜，我亮燈埋頭苦讀，多麼希望有一天，我的作品可以列入類似的文選裏。”

巴德-舒爾伯格17歲起為派拉蒙寫宣傳稿，吹捧一些明日之星，但是在好萊塢耳濡目染多年的巴德-舒爾伯格卻成為了好萊塢審美取向和商業製作模式的徹頭徹尾的反叛者。在達特茅斯學院接受教育之後，他開始是電影劇本審讀員，接着成為一個電影劇本作家。1937年加入了共產黨， 1939年當共產黨要他在一部長篇小説中反應黨的教義而退黨。1941年，27歲的舒爾伯格憑藉小説《薩米如何飛黃騰達》出道，小説講述了一個在紐約一家報社中打雜的小子如何憑藉偷竊、説謊、欺騙等卑劣手段爬上好萊塢電影公司製作總監的寶座。由於小説中有許多影射好萊塢大佬路易-梅爾的情節，令後者勃然大怒，揚言要將舒爾伯格驅逐出境。好在舒爾伯格的老爸B.P. 舒爾伯格當時位高權重，由於他的求情，路易-梅爾才沒有追究。不過，這部小説令年輕的舒爾伯格一鳴驚人，尤其是他通曉的內幕之多，雖然令好萊塢感到好奇、着迷，卻又不得不視他為“叛徒”。多年以後，在談起處女作中的原型時，舒爾伯格一針見血地指出：“我所勾勒的不是一個人，而是一種行為方式。”

二戰爆發後，舒爾伯格供職於CIA的前身“戰略服務泯滅辦公室”，空閒時間則撰寫短篇小説，並拍攝與戰爭有關的紀錄片。他是第一批進入奧斯威辛集中營，並用攝像機記錄下其中慘劇的人。戰後為紐倫堡審判收集證據而榮獲陸軍榮譽勳章。國際法庭放映希特勒的御用女攝影師裏萊妮·雷芬斯塔爾作品時，舒爾伯格出庭作證，對照影片中的納粹分子，並指證她的《意志的勝利》是幫助希特勒宣傳納粹活動。 “我在這場審訊裏，擔任總管。我帶着逮捕令去找萊妮·雷芬斯塔爾，她一見到逮捕令，就尖叫起來。我安慰她，法庭不會審訊她，她只是擔任證人。”舒爾伯格口若懸河，顯然對這次任務甚感得意。

50年代初，美國瀰漫着白色恐怖。美國參議員麥卡錫煽起全國反共運動，名為麥卡錫主義。他大肆渲染共產黨侵入政府和輿論界，促使成立「非美調查委員會」（指所謂違反美國利益的活動），蒐集黑名單，煽動文藝界和政府部門互相揭發，許多著名人士受到迫害，如諧星差利卓別林和原子彈之父奧本海默，他們被控向蘇聯透露機密。1952年舒爾伯格的共產黨黨員身份被揭露了，他自願出席「非美調查委員會」作證，很合作地供出一些與他志同道合的共黨朋友名單。自此，舒爾伯格眾叛親離。 其實舒爾伯格早已退黨近十年。他解釋，1934年曾經親自赴莫斯科與巴別爾等進步作家會晤，但是，十年後這班人全部“人間蒸發”了，其中巴別爾更被指控犯了間諜罪，1940年被槍決。

1948年，《紐約太陽報》的一篇通過講述紐約碼頭工人被老闆壓榨剝削，揭示美國底層工人悲慘生活現狀的報道引起了舒爾伯格的注意。曾執導《慾望號街車》的好萊塢導演伊萊亞-卡贊有意導演以此為題材的影片，用來回應好友阿瑟-米勒指控自己因受到“麥卡錫主義”的陣營“非美運動調查委員會”的審問而出賣朋友。原本，伊萊亞-卡贊希望阿瑟-米勒撰寫劇本，但後者因為受到以大製片廠為首的“麥卡錫主義者”的迫害而予以拒絕。卡贊不得不轉而求助舒爾伯格。舒爾伯格出身富貴家庭，當然不知道民間疾苦，也不瞭解碼頭工人生活狀況。他首先認識了一位天主教神父，獲得一些關於工會貪污腐敗數據。然後，他花了一年時間，混入碼頭酒吧，與工人徹夜豪飲，蒐集資料寫劇本。“我在酒吧裏只聽，不説。我喝那種啤酒混合威士忌的酒，和工人打成一片。”終於寫成劇本 。由馬龍·白蘭度、卡爾-馬爾登等人主演，馬龍·白蘭度在《碼頭風雲》飾演的碼頭裝卸工人特里，曾經是職業拳擊手，血氣方剛，是碼頭工會頭目的跑腿。特里因牽涉到兇殺案，遭黑幫追殺。最後碼頭工人覺醒了，向各種勢力展開鬥爭。從這部電影裏，可以窺見50年代初，美國工會組織內部的腐敗墜落。 《碼頭風雲》在1954年上映，榮獲了第27屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳故事劇本、最佳男主角等8項大獎。此後，舒爾伯格又與卡贊合作了講述草根明星深陷政治泥潭的《登龍一夢》，同樣廣受好評。

巴德·舒爾伯格是美國著名的暢銷書作家。在他68年的寫作生涯裏，共創作了34部作品，其中13部被拍成電影或搬上舞台。所出版的作品有《在濱水區》《碼頭風雲》《什麼使薩米逃走》《醒着的夢》《聰明的糊塗和糊塗的聰明》《我喜歡這個不討人喜歡的人》等。

短篇小説《“精彩極了”和“糟糕透了”》改編自《我的絕妙壞詩》，入選人民教育出版社義務教育課程教科書五年級上冊第20課。