威尼斯商人

《威尼斯商人》(中英對照)故事中好心的商人安東尼奧為了朋友的婚事，向刻薄的夏洛克借錢。因一場意外，安東尼奧未能如期歸還債款，便要遭受割肉之罰，幸虧機智的鮑西婭鼎力相救，他才化險為夷。為《威尼斯商人》(中英對照)插畫的杜尚·卡洛伊，以其非凡的想像力和精湛的景物處理技巧，將威尼斯當地的水上風光、富庶繁華的城市氣象和人們的真實生活、細膩情感，完美地結合在一起，所繪畫面變化豐富，暗含玄機，巧妙地傳達出了莎翁意在言外的哲理。 ^[2] 

第十二夜威尼斯商人連環錯馴悍記 ^[2] 

查爾斯·蘭姆，英國作家，1775年生於倫敦，蘭姆出身貧窮，他的父親是一個律師的隨叢兼僕人。蘭姆自幼酷愛讀書，因為父親的關係，他讀遍了律師家的藏書。他7歲時進入為貧寒子弟而開設的倫敦基督慈幼學校唸書，成績優異，但由於口吃沒能升入大學。14歲開始自謀生計，先在倫敦南海公司工作了3年，後在東印度公司工作了33年，直到50歲退休。 　作為一位作家，“偉大”之類的稱號加不到蘭姆的頭上，但作為一個 隨筆作家，蘭姆卻是與蒙田並列的具有世界聲譽的一大家。 　蘭姆出身貧窮，他的父親是一個律師的親信傭人。他七歲時進入為貧寒子弟而開設的倫敦基督慈幼學校唸書，拉丁文學得很好，是高材生，可惜口吃，不能升入大學。他14歲即輟學自謀生活，先在倫敦南海公司、後在東印度公司整整做了三十六年職員，直到50歲退休。所以，他曾經開玩笑説自己的真正著作“全集”就是每天在公司裏登錄的那些大帳本。 　蘭姆一生經歷平凡但又屢遭不幸。他小時常到外祖母為人管家的鄉下田莊去住，認識一個名叫安妮·西蒙斯的小姑娘，青梅竹馬，有了感情。但他20歲時，安妮卻與一個當鋪老闆結婚。在失戀的打擊下，蘭姆一度精神失常，在瘋人院住了六週，才得復元。次年，他家裏發生一件大禍：他的姐姐瑪利因日夜趕做針線活貼補家用，過度勞累，發了瘋病，竟拿小刀刺死了自己的母親。這件事決定了蘭姆一輩子的生活道路。為了贍養老父親、照顧瘋姐姐，他把沉重的家庭負擔完全挑在自己身上。為了不使瑪利流落到瘋人院，他一生未婚，與姐相依為命，過着清寒寂寞的生活。 　蘭姆的文學寫作大部分是在下班之後業餘進行的。他寫過詩歌、傳奇、劇本、莎劇論文。美術評論，還和瑪利合寫過一部《莎士比亞戲劇故事集》（我國解放前的中譯本曾叫作《莎氏樂府本事》）——這原是為英國兒童寫的通俗讀物，現已成為全世界莎劇初學者必讀的入門書。 　1818年，蘭姆43歲，出了兩卷《文集》，打算“封筆”了。但是《倫敦雜誌》的一位有眼光的主編向他約稿，文章內容和形式都不限，月出一篇。這對一個作家來説是極其寶貴的機遇。蘭姆可以不受任何拘束地寫出自己最熟悉、最高興寫的東西。於是他借用一位老同事的名字“伊利亞”作為筆名，陸陸續續發表了大小六十多篇隨筆散文．以後出版成為兩本書，即《伊利亞隨筆》（1823）和《伊利亞續筆》（1833）——這是蘭姆最重要的代表作。 　蘭姆的這些隨筆內容多種多樣：或寫他青少年時代的往事，或寫他的親人朋友，或寫他做小職員的辛苦生涯，或寫他忙中偷閒的小小樂趣，或漫談他讀過的書、念過的詩、看過的戲、認識的演員，或寫倫敦的街景市情，還寫乞丐、掃煙囱的窮孩子，寫書呆子、單身漢和酒鬼，等等。他的筆法是敍事、抒情、議論互相穿插，使用的語言是白話之中夾點又言，情調是亦莊亦諧、寓莊於諧，在諧謔之中暗含着個人的辛酸。 　從文學史的角度説，蘭姆的隨筆屬於英國浪漫派文學運動的一個分支。從思想上擺脱理性主義的約束，追求個性和感情的解放；從創作方法上擺脱古典主義的限制，追求“我手寫我心”——在這些根本方面，蘭姆和其他英國浪漫派作家並無二致。但不同之處在於：當其他浪漫派作家（如華慈華斯）以農村、大自然。崇高理想、熱烈愛情當作自己的匯歌對象時，蘭姆在自己的隨筆裏卻以倫敦的城市生活為自己的描寫對象；他從城市的芸芸眾生中尋找出有詩意的東西，賦予日常生活中的平凡小事以一種浪漫的異彩。美國學者安妮特·魯賓斯坦博士指出：蘭姆是19世紀資本主義社會中職員、教員、會計、僱傭文人等中下層“白領工人”的代言人。 　蘭姆生活在18、19世紀之交，當時全歐的最大政治事件是法國革命。蘭姆在早年和其他英國熱血青年一樣，受法國革命影響，結交了一批思想激進的朋友，一同著文辦刊，向反動保守勢力鬥爭，同時也受對方攻擊。但滑鐵盧一戰，拿破崙失敗，歐洲形勢大變，封建勢力復辟；英國政府的政策日趨反動，蘭姆的朋友們也走向分化，有的受輿論圍攻，有的受審訊、下獄，有的流亡國外，有的思想轉為保守。在這種形勢下，蘭姆寫文章只談日常瑣事了。批評家貝雷爾説：“蘭姆知道自己神經脆弱，又深知自己一生中所要承受的沉重負擔，所以他拼命躲進那些瑣事裏，有意裝傻，以免由於激動而變成瘋子。”他有他的苦衷。儘管如此，蘭姆一生中對於社會下層的窮困者、弱小者、婦女、兒童和殘疾人始終懷着真摯的同情，對於他那些處於逆境之中的思想激進的朋友，如葛德文、亨特和赫茲利特等，他一如既往地保持着友誼，並盡力給予支援幫助。這種感情，從他的隨筆的字裏行問時時可以覺察出來。 　蘭姆在他的隨筆中使用了一種特殊的文風，那是個性畢露、披肝瀝膽的——讀了他的隨筆，就瞭解了他的個人經歷、性格和感受。因此，他説過：他的隨筆集，不需要序言來介紹，因為他的每篇隨筆都是自己的“序言”。他的文章寫得文白交錯、迂迴曲折而又跌宕多姿、妙趣橫生——這是由他那不幸遭遇所形成的性格，以及他那博覽羣書所養成的“雜學”所整個決定的。他的風格像是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發芽生長、終於開放的一朵奇花。他的隨．筆寫作，是把個人的不幸昇華為美妙的散文作品。他常常板着面孔説笑話。兩剿伊利亞隨筆腫貫串着一種別人無從模仿的幽默感。這種幽默乃是一顆善良的心所發出的含淚微笑。 應該順便一説的是：“絮語散文”這個名詞是我國“五四”以後對於英國文學中的familiar essay的一種早期譯法，今天一般稱為“隨筆”或“小品文”，其含意自然是“漫談式的散文”。 ^[2]