咸陽城東樓

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲^⑵。

溪雲初起日沉閣^⑶，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋^⑷。

行人莫問當年事^⑸，故國東來渭水流^⑹。 ^[1-2] 

⑴咸陽：舊城在今陝西西安西北，漢時稱長安，秦漢兩朝在此建都。隋朝時向東南移二十里建新城，即唐京師長安。唐代咸陽城隔渭水與新都長安相望。

⑵蒹葭：蘆葦一類的水草。蒹，荻；葭，蘆。汀洲：水邊之地為汀、水中之地為洲。這裏指代詩人在江南的故鄉。

⑶“溪雲”句：溪，指磻溪；閣，指慈福寺。此句下作者自注：“南近磻溪，西對慈福寺閣。”

⑷“鳥下”二句：夕照下，飛鳥下落至長着綠草的秦苑中，秋蟬也在掛着黃葉的漢宮中鳴叫着。

⑸當年：一作“前朝”。行人：過客。泛指古往今來徵人遊子，也包括作者在內。

⑹“故國”句：一作“渭水寒聲晝夜流”，“聲”一作“光”。故國，指秦漢故都咸陽。東來，指詩人自東邊而來。 ^{[2]  [3]  [5]} 

登上高樓萬里鄉愁油然而生，眼中水草楊柳彷彿家鄉沙洲。

溪雲突起紅日沉落在寺閣外，山雨未到狂風已吹滿咸陽樓。

黃昏雜草叢生的園中鳥照飛，深秋枯葉滿枝的樹上蟬啾啾。

來往過客莫問當年興亡之事，只見渭水一如既往向東奔流。 ^[3] 

此詩大約作於唐宣宗大中三年（849）許渾任監察御史時。此時大唐王朝已經處於風雨飄搖之際，政治非常腐敗，農民起義此起彼伏。一個秋天的傍晚，詩人登上咸陽古城樓觀賞風景，即興寫下了這首詩。 ^[3] 

此詩寫詩人登咸陽城閣樓眺望遠方風景之所思所慨。詩題一作“咸陽城西樓晚眺”，而歷代流傳以“咸陽城東樓”為題更為廣泛。周汝昌主張“西樓”，理由是“一是醒豁，二是合理”，而且“晚眺”也是全詩一大關目。

首聯扣題，抒情寫景。詩云“一上高城萬里愁”。“一上高城”者，登上咸陽城的西門城樓也。許渾青年時代由家赴京應試，多次名落孫山，利用間隙一遊咸陽，是很自然的事。“萬里愁”，謂其離家之後，功名無望，不免憂愁也。離家既遠，又數上不第，秋晚登臨，自不免有歲月蹉跎，老大徒傷的慨嘆。“萬里愁”三字的具體含義應該説是很豐富的。下面接寫遠眺所見之景。時當初秋，蒹葭楊柳尚未凋枯，以致當詩人看到黃土高原上這一片綠色，竟恍惚有置身江南汀洲之感。一個“似”字，點明瞭這原是作者的主觀感受。這本是觸景生情，融情入景之筆，巧妙地透露了詩人對家鄉的思念。這句並非實寫，乃是虛實相間，以實引虛，實景與遐想之合耳。

頷聯寫晚眺遠景，寓意深遠。“溪雲”句，許渾自注：“南近磻溪，西對慈福寺閣。”這其實明白標出了作者所在的位置：他是在咸陽城的西門城樓上。這時，他朝西眺望，正面對着慈福寺閣，南望則不遠處就是著名的磻溪，是兩千年前太公望直鈎垂釣處。“溪雲初起”寫的是嫋嫋暮煙。“日沉閣”是説夕暉已落於寺閣背後。這隻有西邊才能看到的景色。“山雨”句寫的是詩人對於天氣變化的細膩感覺，同樣也是有現實依據的。這一句由於氣韻生動而人有身臨其境之感。這一寫景名句常被後人借用來形容晚唐時期風雨飄搖的政治形勢，亦即賦予了它一種象徵的意味。這也不能説完全脱離作者本意而牽強附會，這裏既有引申、借用之意，但與詩人原意也絕非毫無瓜葛。一個詩人寫登臨覽眺之詩，除應寫出眼前景，最要緊的當然是寫出他此時此地的內心感受。作為一個情操高尚的詩人，心中必不會只忍着一己之私，他會想得更遠更深，會由個人的命運多舛想到國運的興衰隆替。

頸聯寫晚眺近景，虛實結合。詩人將視線移遠，隨那些驚惶於風雨欲來而急急歸巢的鳥雀，俯視當初那繁華而今荒蕪了的秦代宮苑；複利用聽覺，從隱伏於黃葉間的秋蟬之哀聲裏，體味着強大一時的漢朝的衰亡。咸陽在秦漢時為首都所在，建有大批宮殿，後來又建有許多陵園。登咸陽城樓，觸目便是古代遺蹟，不由得詩人懷古傷今之幽思不油然沛然。詩人的情緒在這樣的緬懷中達到最低沉悲壯之處。之所以如此，顯然因為他並非僅僅在弔古，更重要的乃是在傷今；不僅僅是念己，而且是在憂國。從詩的字裏行間，讀者能夠聽出詩人對每況愈下的唐朝政局的由衷嘆息。最初想列以“山雨欲來風滿樓”借喻唐國勢之衰者，恐怕就是有鑑於隱含在詩中的這種複雜情緒。

尾聯作結，融情於景。“行人”是作者自謂。歷來詩人慣用這種自問自答、自譬自解的手法。既然歷朝歷代都有各自的黃金時代，而這時代也早像渭水東流那樣遠逝而去，“行人”如今看到大唐的衰危，就沒有什麼可以想不開的了。這種無可奈何的情緒，也就是許渾在另一首詩中明白表述的“興亡不可問，自古水東流”（《洛陽道中》）之意，是許渾在許多詠史懷古詩中所反覆流露過的。這種情緒無疑顯得消極頹唐，但卻真實地吐出了詩人的心聲，也深刻地反映了晚唐的時代特徵。時至國勢江河日下的晚唐，又是一個像許渾這樣仕途蹭蹬的不遇之士，如果説出些氣壯如牛的豪言壯語，反而會令人覺得虛偽造作。

最後兩句有異文，一作“行人莫問前朝事，渭水寒光晝夜流”。如果説承接頸聯的“秦苑”“漢宮”將“當年事”換成“前朝事”無甚大礙的話，那麼，對句“渭水寒光晝夜流”，一是讓人想起孔夫子的“逝者如斯”之嘆，二是令人聯想呂岩的名句“西風吹渭水，落葉滿長安”，三是可避免“欲來”與“東來”二詞中“來”字的重複。又“寒光”另作“寒聲”，雖説聲、光均可形容渭水東流的狀態，但“聲”字作用於聽覺，使畫面有了立體感，似更勝於“光”字。

全詩情景交融，景中寓情，詩人通過對景物的描寫，賦予抽象的感情以形體，在呈現自然之景的同時又體現豐富的生活經驗，以及對歷史和現實的深刻思考。景別緻而悽美，情愁苦而悲愴，意藴藉而蒼涼，境雄闊而高遠，神完氣足，堪稱晚唐登臨之作的翹楚。 ^{[4-5]  [6]} 

元·方回：一作“行人莫問前朝事，渭水寒光晝夜流”。尾句合用此十四字為佳。中四句與前詩（按指《驪山》詩）一同、皆裝景而已。（《瀛奎律髓》） ^[7] 

明·顧璘：此篇雖亦稍急，然下句均停，初學可入？（《批點唐音》） ^[7] 

明·陸時雍：《凌歊台》《咸陽城東樓》，三四俱作仄調，以取輕俊，此其病與盛唐人好雄渾同。雄渾則氣易不清，輕俊則格多不正，詩家要道，雅時中正。（《唐詩鏡》） ^[7] 

明·周珽：創識由眼鋭，創局由腕活。可怪讀唐律者，多橫據“晚唐”二字在胸，致使用晦輩此等詩便用卑調概視，吹毛索瘢，徒煩饒舌。（《唐詩選脈會通評林》） ^[7] 

明·吳昌祺：拗句最為有致，然當時長安何至如此？詩人語多太過也。（《刪訂唐詩解》） ^[7] 

明末清初·金聖嘆：仲晦，東吳人。蒹葭楊柳、生性長習，醉中夢中，不忘失也。無端越在萬里，久矣形神不親。今日獨上高城，忽地驚心入眼。二句七字，神理寫絕。不知是咸陽西門，真有此景？不知是高城晚眺，忽地遊魂？三四極寫獨上“獨”字之苦，言云起日沉，雨來風滿，如此怕殺人之十四字中，卻是萬里外之一人，獨立城頭，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句勝於溪雲句，一何可笑（前四句下）。秦苑也，秦人其何在？吾徒見鳥下耳，然而日又夕矣。漢宮也，漢人其何在？吾徒聞蟬鳴耳，然而葉又黃矣。孔子曰：逝者如斯，不捨晝夜。今人問前人，後人且將問今人，後人又復問後人，人生之暫如斯，而我優羈萬里耶（後四句下）？（《貫華堂選批唐才子詩》） ^[7] 

明末清初·黃周星：如此憑弔，亦何可少！（《唐詩快》） ^[7] 

明末清初·馮班：清妙。（《瀛奎律髓匯評》） ^[7] 

清·陸次雲：此等詩是最上乘。（《五朝詩善鳴集》） ^[7] 

清·朱東巖：許公，吳人也。蒹葭楊梆，習見有素，懷想已深。無端於千里之外，獨上高樓，忽地驚心入眼，人可愁也。三四皆晚眺時景色，亦皆晚眺時愁思，雲初起，日沉閣，雨欲來，風滿樓，如此光景，高城晚眺，見之大可怕人也。“秦苑”“漢宮”俱切咸陽……下一“夕”字、“秋”字，景況倍覺淒涼，感時懷古之意，豈能已乎！（《東巖草堂評訂唐詩鼓吹》） ^[7] 

清·黃生：首尾全是思鄉，卻插入五六七三句縱橫出入，全不礙手，唯老杜有此筆力。許，潤州人，潤州水鄉，故有“似汀洲”語，猶言無端登水閣，有處似家山也。此時愁緒正在開裏，況雲起雨來，是增一倍悽切也。五六則盡其晚眺所至而極言之。（《唐詩摘鈔》） ^[7] 

清·何焯：慘淡滿目、晚唐所處之會然也。（《唐三體詩評》）五六言秦亡於趙高，漢衰於石顯，今何乃兼之也？（《瀛奎律髓匯評》） ^[7] 

清·查慎行：吾於或《丁卯集》中只取“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，二語工於寫景，而無板重之嫌。（《初白庵詩評》） ^[7] 

清·王士禛：唐人拗體律詩……其一出句拗第幾字，則偶句亦拗第幾字，抑揚抗墜，讀之如一片宮商，如許深“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿摟”是也。（《分甘餘話》） ^[7] 

清·毛奇齡、王錫：只七字、寫得到，惜上句景次不甚嘹亮，“樓”“閣”雜出不妥。（“山雨欲來”句下）。（《唐七律選》） ^[7] 

清·屈復：次聯名句，“閣”“樓”相犯，又重樓字。唐人往往有之，終是一病，在今日則不可。（《唐詩成法》） ^[7] 

清·沈德潛：咸陽何地，而竟如汀洲耶？……恐落弔古套語，少陵懷古詩，每章各有結束。（《唐詩別裁》） ^[7] 

清·薛雪：悠揚細膩之至。（《一瓢詩話》） ^[7] 

清·宋宗元：荒涼如繪（“溪雲初起”二句下）。即其寫景運筆，足使人愛不忍釋。（《網師園唐詩箋》） ^[7] 

清·焦袁熹：三四可匹趙“殘星”“長笛”一聯。（《此木軒唐五言律七言律讀本》） ^[7] 

清·葉矯然：許渾“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，劉滄“半夜秋風江色動，滿山寒葉雨聲來”，語意工妙相似，亦相敵。（《龍性堂詩話續集》） ^[7] 

清·紀昀：若專摘此二句（按指“溪雲初起”一聯），原自不惡。（《瀛奎律髓匯評》） ^[7] 

清·周詠棠：三四繪景生動，自是名句，但“樓”“閣”二字作對，殊覺草草。（《唐賢小三昧集續集》） ^[7] 

清·範大士：三四機神湊合。（《歷代詩發》） ^[7] 

清·姚鼐：“溪雲”一聯固警句，然必當是咸陽景色耶？大抵用晦詩，似先得句，而後加題附合者然，此其病也。（《五七言今體詩鈔》） ^[7] 

清·楊成棟：一片鏗鏘，如金鈴千百齊鳴。（《精選五七言律耐吟集》） ^[7] 

近代·俞陛雲：七句因雲起而日沉，為詩心所易到。下句善狀驟雨欲來，風先雨至之景，可謂絕妙好詞（“溪雲初起”二句下）。（《詩境淺説》） ^[7] 

許渾（？—858），字用晦，一作仲晦，祖籍安州安陸，寓居潤州丹陽（今屬江蘇），遂為丹陽人。武后朝宰相許圉師六世孫。文宗大和六年（832）進士及第，先後任當塗、太平令，因病免。大中年間入為監察御史，因病乞歸，後復出仕，任潤州司馬。歷虞部員外郎，轉睦、郢二州刺史。晚年歸丹陽丁卯橋村舍閒居，自編詩集，曰《丁卯集》。 ^[8]