古今音

一般表現為口動出聲（鄰近的人能感知的聲）；也可以默讀，表現為只有自己能感知的聲。而提及聲音，麻煩就來了。麻煩的本源是聲音因時、地的不同而不同。嚴格説，也因人的不同而不同。如果我們有幸也常出入大觀園的怡紅院，就一定能夠閉目分辨，這聲音是晴雯的，那聲音是襲人的，雖然兩個人都是年齡差不多的北京姑娘。這分別是韻味性的，或者説，不是語音系統的，再或者説，比如表現為書面上的漢語拼音，就看不出分別來。由時、地而來的不同就不是這樣，而是表現為語音系統的分別。時，有長有短，地，有遠有近，長到、遠到什麼程度就有變易。變易有大小。小的變易，或説較難覺察的變易，也許時間相當短、地域相當近就會有吧。時間較難説，以地域為例，民國早年，老北京還保留故土難離的遺風，有個精細的老北京朋友告訴我，東城、西城的語音有小別，他能夠覺察出來。由此類推，我們可以知道，回顧過去，所謂古漢語，以容易覺察的不同為限，由時的不同而來的，乘由地的不同而來的，那數目就太大了。舉實例説，明朝唐寅和清朝沈復都是蘇州人，可是語音必有別，因為不同時；孟浩然（湖北人）和王維（山西人）是同時人，可是語音必有別，因為不同地。這複雜的情況會推導出一個結論，是：我們信而好古，想詳細知道古人語音的情況就太難了。這難似乎可以躲開，因為：一，我們交流思想感情，用的是現代漢語，要求用普通話的語音；二，看舊文獻，漢字因形見義，可以躲過語音。這就一般情況説不錯，比如讀《莊子·養生主》“吾生也有涯，而知也無涯”，我們不知道這位古宋國、今河南的人的語音（如果也念）是什麼樣子，但知道意思是生命有限而知識無限，也就夠了。問題來自舊文獻裏有一部分韻文；扣緊本題説，我們讀詩詞，因形見義，不管語音，有時候就會碰到坎坷。

魚鳥猶疑畏簡書，風雲常為護儲·胥。徒·令（讀平聲）上將揮神筆，終見降王走傳（讀zhuàn）·車。管樂有才真不忝，關張無命欲何·如。他年錦裏經祠廟，梁父吟成恨有·餘（李商隱《籌筆驛》）

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，霸陵傷·別。 樂遊原上清秋·節，咸陽古道音塵·絕。音塵·絕，西風殘照，漢家陵闕。（傳李白《憶秦峨》）

前一首是詩，押平聲六魚韻，用今（普通話）音讀，押韻字書、胥、車、如、餘，韻母是ū、ǖ、ē、ú、ú，成為不押韻；又“令”舊也讀平聲líng，今讀去聲，不合格律。後一首是詞，基本押入聲九屑韻（只有“月”是六月韻，月和屑都屬詞韻第十八部，通用），用今音讀，別、節、絕成為平聲，不合格律。格律是音樂美的基礎，不合格律的結果是丟掉音樂美，不好聽。這樣的坎坷要怎樣對付。顯然，從今，損失不小，至少愛美的人必不肯；那就只好從舊。從舊，就不能不先了解舊的情況，即詩詞的語音情況。

“詩詞的語音情況”，與“詩詞寫作時、尤其寫作者的語音情況”是兩回事。簡略地説，後者是系在口頭上的，必致千差萬別；前者是書面上的，可以百川歸海，化零散為概括。事實上，詩詞的大量作者，以及研究詩詞語音情況的音韻學家，都在那裏看概括，從概括，而不管口頭的千差萬別。這就給我們現時的讀者，以及想學作的人，帶來大方便，因為實際語音的千頭萬緒已經變為書面語音的少頭少緒。具體説是，由時、地而來的無限之多已經減少為設定的中古音的一個系統。稱為設定，設是假設，譬如杜甫《詠懷古蹟五首》，“羣山萬壑赴荊門”一首用十三元韻，韻字是門、村、昏、魂、論（讀平聲），王士禛《秋柳四首》，“秋來何處最消魂”一首也用十三元韻，韻字是魂、門、痕、村、論，一盛唐，一清初，語音像是無別，這是假設的。定是規定，由唐朝起以詩賦取士，官家總是熱心於上發令而下服從，於是詩賦如何押韻也就有了規定，如唐有《唐韻》，宋有《禮部韻略》之類，實際語音萬變，在官定的韻書上成為一統，這一統是規定的。其結果，假設加規定，就使作詩詞和讀詩詞的語音方面的麻煩化難為易，即容許以不變應萬變。具體説，我們只要能夠了解中古音的情況，就可以化坎坷為平坦大道。以下談中古音的情況。

談之前，還應該説説為什麼可以不管中古以前和中古以後。中古以前是上古音，中古以後是近古音，加中古音是三種，為什麼分得這樣整齊，這樣簡單。原因是，具體的語音總是剎那生、剎那滅，我們能夠抓住的只是書面上的漢字。由漢字“直接”推求“具體”音，比如《論語》“有朋自遠方來”，我們想照孔老夫子那樣説一遍，必做不到。不得已，只好退一步，由押韻的韻字下手，“間接”推求“概括”的語音情況，或説語音系統的情況。於是找合用的文獻，中古以前找到《詩經》，中古以後找到《中原音韻》。在語音方面，兩書各自成一系統，於是我們稱《詩經》的語音系統為上古音，《中原音韻》的語音系統為近古音。讀詩詞，為什麼可以不管這前後兩端呢。

可以不管上古音的理由不只一項。一是情況如何，我們還不很清楚。以音的聲、韻、調三部分而論，容易知道的，也是所知較多的，是韻，可是關於韻部，各家的看法不一致。大致是越分越細，如顧炎武分為10部，江永增為13部，孔廣森增為18部，王念孫增為21部，到王力先生就增為29部或30部。這樣，如果要求知而後行，即弄清楚語音系統之後再讀，就一般不鑽研音韻學的人説，就只好不讀。理由之二是，讀，不瞭解語音情況也無大妨礙。例如讀“所謂伊人，在水一方”，依照錢大昕“古無輕唇音”的説法，“方”應該讀重唇，可是我們一貫照今音讀，也沒有感到什麼不合適。理由之三是，《詩經》，可讀的篇什量不大，讀，也只是為欣賞，並不求仿作，語音方面放鬆一些不只可以，而且是應該的。

可以不管近古音的理由只是一項，即中古以來的詩詞都是照中古音系統作（近古音平聲分陰陽，沒有入聲，是另一系統），讀，仿作，當然就用不着過問近古音。

以下談中古音。實事求是，稱為中古音未免誇大，不如干脆化繁為簡，稱為“平水韻”。因為，以有韻書的文獻可徵為限，從隋陸法言《切韻》到平水韻，時間超過600年，不要説實際語音，就是韻書的書面語音也不是毫無變化。有變化而可以用平水韻以一概多，是因為平水韻，對其前而言，有適應力，具體説，唐宋人寫詩詞，基本上是依照這個系統；對其後而言，有約束力，具體説，金元以來直到現時人寫詩詞，必須依照這個系統。因此，無論是讀還是作，通曉平水韻就可以通行無阻。平水韻有這樣的優越性，主要原因是兩個方面。一方面是借了時代的光，這包括兩種情況：一是中古有韻書，於是上古的模稜（如《詩經》）變為明確；二是由韻書方面看，中古的語音系統變動不大，因而它就能夠適應。另一方面是借了科舉考試的光，功令要求照韻書押韻。比如到明、清，實際語音早已不同於平水韻，作詩卻還要亦步亦趨，因而它就照舊有約束力。

它是中古時代韻書的殿軍，想了解它，應該大致知道其前韻書的情況。中古的韻書，能見到或考知並有大影響的，始於隋陸法言《切韻》。這部韻書總彙古今南北，分韻比較細，共有193部，聲調是平、上、去、入4種。稍後，《切韻》由唐人孫?修訂，成為《唐韻》，韻略有增加，是195部，聲調相同。到宋朝陳彭年等增修，成為《廣韻》，韻又增加（增到最多），是206部，聲調仍是平、上、去、入4種。韻分得這樣細，是由科學性方面考慮的；由實用性方面考慮就不宜於這樣。彌縫這個距離的辦法是，作韻文，容許鄰近的韻“同用”。比如唐人科舉考詩、賦，容許冬韻、鍾韻，支韻、脂韻、之韻，等等，同用，這樣，同用的算作一部，實用時的韻部就不那樣多了。宋朝科舉考試還是用這個辦法，如丁度等編的《禮部韻略》，是作為程式，供考試時遵照的官書，把可同用的韻合併，成為108部。其後不很久，韻部又減少兩個，成為“平水韻”的106部。平水是地名，今山西省的臨汾市。這種分韻法所以稱為“平水”，説法有二：其一是，這種分法見於金朝王文鬱編的《平水新刊禮部韻略》；其二是，南宋編《壬子新刊禮部韻略》的劉淵是平水人。我們可以不管起因，只説這出身並不很高的平水韻卻後來居上，由宋金到二十一世紀，已經運行了800多年。其間還加了一次油，那是清朝康熙年間官修《佩文韻府》，分韻完全依平水韻，於是平水韻加官進祿，成為《佩文詩韻》，簡稱《詩韻》。這是官書，應科舉考試當然要奉行；考場以外，也許奉行慣了想不到可以不奉行吧，總之，我們在報刊的角落偶爾見到一兩首，不在不通之列的，押韻還是清一色的《佩文詩韻》。

《佩文詩韻》的編排，以平、上、去、入四聲為綱；每一聲下列若干韻；每一韻下列該韻所屬的字，常用的在前，罕用的在後。開頭是上平聲（平聲不分陰陽，上是上卷的意思，因為平聲字多，所以分為上下卷），包括一東（東是這一韻的代表字）、二冬、三江到十三元、十四寒，十五刪共15韻；下平聲包括一先、二蕭、三餚到十三覃、十四鹽、十五鹹共15韻；總共平聲30韻。上聲包括一董、二腫、三講到二十七感、二十八儉、二十九豏共29韻。去聲包括一送、二宋、三絳到二十八勘、二十九豔、三十陷共30韻。入聲包括一屋、二沃、三覺到十五合、十六葉、十七洽共17韻。平聲30韻，上聲29韻，去聲30韻，入聲17韻，相加是106韻。各韻所屬的字，多少不同，以平聲為例，四支包括支、枝、移到綦、酈、禗，多到464字；十五鹹包括鹹、鹹、函到杴、嚴、簳，只有41字。

顯然，為了讀，尤其為了仿作，就要熟悉《詩韻》；而如果能夠熟悉，那就許多由古今不同而來的麻煩都可以迎刃而解。可是熟悉並不是很輕易的事，因為：一，字太多，上萬，都記住要費大力；二，有些字讀者與今音不同，靠以今度古不行，要硬記。克服困難的辦法只有一種，勤。昔日的讀書人把熟悉《詩韻》看作必修課，不能不勤，於是有不少人，或説絕大多數人，都熟到能背，就是某一韻包括哪些字，都記得。集會聯句足以説明這種情況，如《紅樓夢》第五十回所描述，用二蕭韻作五言排律，不通文墨的鳳姐以“一夜北風緊”開篇，李絝續，是“開門雪尚飄”。以下香菱、探春等續，韻字是瑤、苗、饒等，一共用了35個，因為二蕭韻包括180多個字，所以寶釵對湘雲説：“你有本事，把二蕭的韻全用完了，我才服你。”她們沒用完，是因為“雖沒作完了韻，騰挪的字若生扭了，倒不好了”，不是不記得。因為讀書人有這種本事，所以樓頭望月，陌上尋芳，慣於哼幾句平平仄仄平，卻不必懷揣《詩韻》。按照取法乎上的原則，如果對於詩詞，我們不只想讀，而且想作，就最好也能夠這樣。這顯然不容易，原因是時代不同了，昔人可以用大部分精力幹這個，我們只能“行有餘力則以學”。條件不同，只好退一步。幸而退一步，變講究為將就也未嘗不可。以下談將就的一些辦法。

辦法可以分為兩類，一類是少記，另一類是重點記。先説少記，是記常用的，不記罕用的。比如平聲一東韻包括東、同、銅等174字，常用的不過幾十個，所以王力先生《詩詞格律》後附《詩韻舉要》，就只收東、同、童等60多個。其實就是這60多個，也還有多用、少用的分別，如中、風與酆、巃相比，顯然後者就成為冷宮中人物，很少見到了。所以少記的原則之中還可以加個慢慢來，負擔就可以變很重為相當輕。

再説重點記。這包括多種情況，而性質單一，不過是多注意古今有別的。

一種屬於大批的聲調變之類，必須多注意。其中的大户是舊入聲字，為數不少，因為普通話沒有入聲，所以相當大的一部分變為平聲；入聲按平仄分類屬於仄聲，變為平聲，就打亂了詩詞的平仄協調的規律，也就破壞了音樂性。中古以後，入聲分別變為陰平、陽平、上聲（少）、去聲（多），有規律，只是音韻學門外的人鑽規律，也許比個個擊破更費力，所以不如用“多見而識”的辦法。也應該兼用少記加慢慢來的辦法，如數目字常用，一、六、七、八、十、百、億共七個，都是入聲，就要先記住，其中一、七、八、十今讀平聲，尤其要記清，以免讀詩，碰到“欲窮千里目，更上一（必仄）層樓”，讀詞，碰到“杯深不覺（讀仄聲）琉璃滑（讀仄聲），貪看六幺花十（必仄）八（必仄）”，不知從舊，破壞了音樂性。這種性質的變，還可以舉出兩個小户。其一是有不少字，舊讀上聲，今變為去聲，如動、奉、是、市之類。其二是舊平聲字，如一東韻的東、中、空、公，同、蟲、紅、蒙，舊算同韻，今則前四個讀陰平，後四個讀陽平。與入聲字的大户相比，這兩個小户關係不大，因為上聲變為去聲，沒有跳出仄聲的範圍；平聲上口分陰陽，由中古音的角度看是多此一舉，客應隨主便，我們取同（平聲）舍異，甚至裝作視而不見，也就混過去了。

一種是有些字，古今讀音有別，要知道舊的念法。如“打起黃鶯兒，莫教（讀平聲）枝上啼。啼時驚妾夢，不得（讀仄聲）到遼西。”讀，要知道“兒”是四支韻，讀ní，與屬於八齊韻的“啼”“西”押韻。又如“長簟迎風早，空城淡月華。星河秋一（讀仄聲）雁，砧杵夜千家。節候看（讀平聲）應晚，心期卧已賒。向來吟秀句，不覺（讀仄聲）已鳴鴉。”讀，要知道“賒”是六麻韻，讀shā，與同韻的“華”、“家”、“鴉”押韻。這樣的字不多，讀多了，很容易記住。

一種是有些字，聲音兼差，屬於不同的韻，於是在這一首裏可能讀這個音，在那一首裏可能讀那個音。如“車”在六魚韻裏讀jū，在（下平聲）六麻韻裏讀chā；“簪”在十二侵韻裏讀zēn，在十三覃韻裏讀zān；“看”在十四寒韻裏讀kān，在（去聲）十五翰韻裏讀kàn；“醒”在九青韻裏讀xīng，在（上聲）二十四迥韻裏讀xǐng。音不同還有義也不同的，如動詞“思”屬四支韻，讀sī，用作名詞讀sì，屬（去聲）四寘韻，“論”也是這樣，用作動詞讀lún，屬十三元韻，用作名詞讀lùn（舊讀近於“亂”），屬（去聲）十四願韻。這樣的字也不多，多讀就不難記住。

還有一種是有些字，今音相同，舊屬不同的韻部，如“中”、“風”是一東韻，“鍾”、“封”是二冬韻，“予”是六魚韻，“於”是七虞韻，“官”是十四寒韻，“關”是十五刪韻，等等。作近體詩，舊規矩是不許出韻，如果記不清，以今度古，就容易有出韻的失誤。

如以上所説，雜七雜八不少，記住，要以時間長、漸漸熟悉為條件；時間還不夠長，還不很熟悉，讀，尤其仿作，總不免會碰到疑難，即某字，讀，或用了，不知道聲音對不對。解決疑難的辦法只有一種，查。可以查《詩韻》，看看它入哪一韻。這有時會感到麻煩，因為106韻，那麼多字，找到不容易。那就不如查字書。民國早年曾印《校改國音字典》，小本本，字按部首排列如第一個字“一”，下注端（三十六字母屬端母）、齊（齊齒呼）入（入聲）、質（四質韻），只幾個字就把舊的聲音方面的情況都註明。可惜這樣的小本本已經不容易找，那就不得不利用舊版的《辭源》、《辭海》之類，或再遠些，《康熙字典》之類。那些書都註明某字屬某一韻，比如自己謅幾句平平仄仄平，把“説”字當作平聲用了，忽然生疑，查《詩韻》，五歌韻裏沒有，查其他韻，大海撈針，就不如翻舊字書，在言部七畫裏找到，一看，是屑韻（入聲九屑），恍然大悟，錯了。錯了有好處，這有如買了假貨，上一次當，下次就可以不再上當。