他們為何而來

該書分為“松浦居隨筆”“半島漁村手記”“他們為何而來”“自然、自我與創造”四輯。書中，張煒以故鄉為原點，描摹了家鄉風物，熱情謳歌了家鄉人“生命不息、奮鬥不止”的拼搏精神，並且鑽進“歷史”這本大書，循着古今中外文學家、思想家的心路歷程，感受先賢的睿智，滋養純淨的心靈。 ^[1] 

（參考資料： ^[2]  ）

從《他們為何而來》中可以感受到，張煒是個善於觀察、勤于思考的作家，這不但表現在他一系列體量深厚的文學作品中，還閃現於他日常廣博的閲讀中。在“他們為何而來”一輯中，張煒記錄下海量閲讀時的所思所想，陶淵明不為五斗米折腰的高潔、別林斯基對真理和藝術奮不顧身的堅守、魯迅深刻的思想、海明威獨特的創作風格……這些話題，無不觸動着張煒敏鋭的神經，引發他或綿長、或深沉、或博大的思索。張煒在探討他們豐饒多姿的藝術風格與精神之美時，有意識地從這些古今中外的文學名家的著作和言談中，擷取其思想精髓，給人以啓迪。從陶淵明躬耕田園的怡然，他悟出了做人要保持尊嚴；從別林斯基一語中的的精準點評，他看到了文學藝術的推陳出新；從魯迅對“國民劣根性”的犀利剖析，他體悟到了一個作家的責任和使命；從海明威筆下精妙得當的藝術表現，他洞悉到返璞歸真的文字魅力。在這場事關文學藝術、思想道德、精神濡染的探討中，張煒不停地追問“他們從何而來”“他們緣何如此卓爾不凡”“我又從何而來”，正是在問與思中，那些獨到的解析、深沉的喟嘆，一次次引發讀者追思過往，探求生命的本真和人生的意義。 ^[1] 

《他們為何而來》可以回答兩個問題：張煒一直在寫什麼？張煒此時在哪種境界？張煒以小説聞名，這一定程度上遮蔽了他的散文。張煒所關心的，這本集子告訴人們，依然是文學和這個世道。他去寫“文學”，落筆在語言感覺和作家人格，這是他在《心儀：域外作家小記》書裏就有的視角；這裏透露出了他的不變之愛的藏身之地。寫到別林斯基的時候，他説：“這是一個奮不顧身的人，一個對真理及藝術諸問題極度敏感的天才。匆匆來到，匆匆離去，卻對這個世界説出了極為重要的話。這樣一個生命引我們發問：他為何而來？同時也啓發我們尋問自己：我為何而來？”（《他們為何而來》）這些人物和一些思想史人物，是他的友伴，他在躬身觀照的時候返身以求：在這種尋求之中，那些或有資格陪伴他終生的人物清晰顯現出來——他們不再只是文學上的偶像和路標，而是他精神的父兄。

儘管張煒以小説名，但就此説他是“小説家”並不適宜：他是純正意義上的作家。不繫於體，不拘於時，不為市場，不屈服於意識形態，他所寫出的，皆是他內向而求得到的。他的小説和散文，差別更多地只在戲劇因素的強弱，而不在精神涵義；他心頭所愛、魂夢所繫，在小説和散文中一以貫之，在詩中更是得到了精當的提煉。讀者曾經需要通過附會作家的童年和少年經驗去理解張煒的小説，如此才能稍稍觸到他屢屢迴歸的不存之境、稍稍理解他的理想或者與之相反的黑暗成形的地方。只是這種辦法在《他們為何而來》這裏不很靈驗了，因為一來作家進入了老成之境，童年與少年經驗，是創傷也好，幸福也好，俱是回望而不是重現了，二來這本集子坦誠，連裝飾都沒有，它把作家關心的一件一件講了出來：“我們談文學、思想、道德、倫理，實際上是談人性和社會道路”，張煒對着《南方週末》的採訪，曾如是説。

張煒嗜古，這是他青年時代的寫作中就已經流露出來的傾向。思古幽情給作家以錨定的方向，使他的絕大部分小説和散文都帶上向後看的色彩，無一不有懷古之情。即使是那些題材看來“現代”的寫作，實際上也指向存在於作家內心的“不存之境”。而在得到了晚境的從容之後，他有了更充裕的心境來思考這種傾向的前因後果，併為之繹出理路。在《科技與道德》一篇中，作家説道：“人在自然淳樸的環境中形成的一些樸素的觀念，更有一種天啓的意味。這些觀念和認識，都是來自人性中天然存在的知悟力，是天生的良知良能”。讀張煒比較多的讀者在這個地方其實是會感動的，他會發現：《融入野地》時的萬物有靈已經演化成了格物致知，所致者即孟子所謂“人之所不學而能者，其良能也；所不慮而知者，其良知也”；其間作家個人，這一根會思考的蘆葦，他經歷了多少暗夜沉思，多少自我質疑，才到達了確定；早年通過修辭、移覺和萬物有靈而通達的人、物關係，在今天通過從容的理性的整理而歸依前賢，更見得人挺拔於其間。 ^[3] 

張煒關心人性的幽深，這種關注先天地就有着“揭露社會”方面的優勢。但是他把底線築得很高，筆鋒深藏，為世人，為世道，總要留下些尊嚴，所以像《他們為何而來》這樣直白的文本就異常珍貴。（《中華讀書報》評） ^[3] 

2018年7月，《他們為何而來》由四川人民出版社首次出版。

張煒，山東省棲霞市人。當代作家，中國作家協會副主席。1975年開始發表作品，著有長篇小説《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》等21部；詩學專著《也説李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》等多部。2014年出版《張煒文集》48卷。作品譯為英、日、法等數十種文字。作品獲茅盾文學獎、中國出版政府獎等。 ^[5]