你在高原

《你在高原》全書以地質隊員寧伽的故事為主線，穿插講述了梅子、呂摯、寧珂、莊周、武早、林蕖、小白、四哥、肖瀟、瓷眼、三先生等五十餘人的故事。人物階層包括知識分子、實業家、政治人物、流浪漢、邊地異人等，情節涉及創業、情感，以及心路歷程。 ^[3] 

參考資料 ^[4-13] 

為了更好地完成寫作計劃，作者花了大量時間去民間考察，去最貧窮落後的山區體驗，也去最富庶的地區和城市記錄。他了解到當下中國的整體現狀，體察到了不同階層的生活狀態。他親眼看到了令人震驚、沮喪和狂喜的一切！張煒笑着對筆者説：“在膠東半島地區進行採風時，有一次來到深山老林，突然天降大雪，自己被困在一間破舊的老屋裏整整一天一夜，既沒有食物可吃，也沒有柴火取暖，又冷又餓，要不是朋友來得及時，不是凍死餓死，就是被狼吃掉。”

為了參照和對比其他國家和地區人們的不同境遇，他還兩走日韓與港台、四去歐洲、遠赴美洲，撫摸過殘存的柏林牆，登過“9·11”事件前的美國“雙子塔”，這些縱橫比較和認識，使其儘可能地具備了全球視野。深入底層，詳細考察和鑑別，這一切都為《你在高原》奠定了廣闊的思維框架。

在創作《你在高原》期間，張煒長期自修考古學、植物學、機械製造、地質學，他彷彿是一個吞食書本的大功率機器，他密密麻麻地記下了數十本田野筆記。在20多年中，他蒐集的民間資料就有幾大箱子。這些年來，張煒就是這樣紮紮實實的不停地寫、不停地行走，揹着背囊，一步一個腳印。 ^[22] 

張煒非常痴情於原始詩意的“野地”，他寫了一部又一部長篇小説來宣泄自己內心的“田園”衝動，他異常沉醉於寫作《我的田園》。這部長篇小説從1991年開始出版，到1996年出版完整版本，但在2002年又重新改寫並更名為《你在高原》出版，2010年再一次以十卷長篇《你在高原》的第六卷《我的田園》出現。儘管張煒聲明除了《家族》和《我的田園》兩個單元做了重要修改與重寫之外，其餘的八部長篇小説均是第一次正式面世，但這應該主要指整體的文字表達。 ^[14] 

據作者所説，《你在高原》並不是從頭寫起的，而是事先嚴格佈局之後，固定好它們的位置，再根據寫作狀態，挑出某一卷來寫。最後再修理一番，通盤考慮全書韻律、文字色彩等。 ^[15] 

《你在高原》主人公，地質工作者，他既是一個四處漫遊的漂泊者，又是腳踏實地進行深入探尋的勞作者。事實上，他的行為方式也是如此。他始終保持對生命、歷史和現實的複雜思考，又經常生活在漫遊途中（要麼就是在對漫遊的嚮往和期待中），是一個典型的“沉思的漫遊者”。 ^[16] 

梅子是貫穿整篇小説的人物，她是小説《你在高原》中的人物“我”的妻子。“我”是在雜誌社工作的，想要辭職前往東部辦葡萄園，對於“我”的這個想法，梅子是不贊同的，因為她不能拋下父母隨“我”前往東部，也不能帶着兒子和“我”一起去流浪，但是她並沒有採取具體的行動來反對“我”的想法，她只是十分消極以及被動地接受了自己的命運。從件事情上我們就可以看出梅子是平實的賢妻良母形象的典型代表。她既不率性，又不完美，她是平淡並且樸實的。 ^[26] 

在《荒原紀事》中，作家給讀者描繪了一幅幅農村衰敗圖、環境破壞圖和底層苦難圖。農民們的貧窮和安閒自得也終被打破，他們的土地遭到了掠奪和破壞，平原開始塌陷、淪落，昔日温馨的故園蜕變成了滿目瘡痍之地；環境遭到極大破壞，到處是令人痛楚的景象：那些平如銀鏡的田壟現在坑窪遍地，到處是深淺不一的地裂；昔日清澈詩意的蘆青河如今不只是渾濁，越往下游河水的顏色越深，氣味濁臭，放眼望去，風景如畫的平原變成一幅世界末日的景象：“造紙廠排泄出來的鹼水和各種屑末覆蓋了很大一片海域，富含鹼性的水浪飛濺起來，簡直像肥皂沫一樣粘稠，堆積起來像一道道雪嶺”；南部山嶺上最耀眼的是一處處顯赫的被淘金者炸出來的大坑，四周的樹木被攔腰斬斷，綠色的草皮被石塊和黃土翻壓在下邊，那些當年花了無數血汗、費盡時日壘好的石堰統統毀掉。空蕩蕩的平原，滿目蒼涼，真正的一貧如洗。

比之於地理風貌的變遷，人心世風的嬗變更讓人感到混亂和緊張：田園處於凋敝狀態，更為可怕的是環境的惡化導致村莊裏惡性病患者增加、畸形兒增多，到處瀰漫着鉛色的塵霧……而且壞人橫行，一片民不聊生的慘狀。這又導致各種矛盾激化，一觸即發。眾多具有善良品質和純潔品性的底層女性、甚至孩子甚至地域均被踐踏、欺騙：《荒原紀事》中的小杆兒們成為金錢誘惑下的犧牲品；《鹿眼》中那些純潔的孩子在賓館軟硬兼施的手段下被迫做了“小耍物”；《無邊的遊蕩》中那些在性愛蠱惑中受盡凌辱和壓迫的質樸卻無知的農村少女；原本民風淳樸，自然原生態的粟米島、毛鎊島竟也被公司、集團以“開發”為名變成了淫逸驕奢的色情場所；荷荷、華華、細細、代代這些貧窮、無知的單純少女被拐騙進了這些大淫窟，成為可憐的犧牲品。但這些惡果卻能帶來GDP的增長，市場經濟的繁榮，這也成為盲目追求政績的“人民公僕”們對底層現狀視而不見的主要原因。為此，張煒在小説中借“傻子”之口質疑洋洋自得於經濟飛速提升的市長：“你的高檔低檔酒店、街角旮旯，有那麼多娼婦暗妓，她們從哪來？還不是走投無路的窮人家的孩子，就那麼被糟蹋了！你又該賠她們多少傷天害理的錢？”對於底層的苦難，張煒沒有止於平原的考察，而是通過寧伽的“尋找”莊周、武早和鼓額的礦山之路，一路的投擲和撞擊，使他耳聞目睹了數不清的人間慘劇。這裏有寄居在“下房”，像抹布一樣被用來用去、受盡欺侮的小杆兒；有為尋親、落入虎口，受盡凌辱的病弱女子冉冉；有為了討回死去哥哥的血汗錢而深陷狼窩，慘遭蹂躪的加友；有為了金錢忍氣吞聲的瓜妞；更有命如草芥的礦工，因為沒有最起碼的支護設備，殘酷而冤屈地死亡。由這殘酷的事實支撐起來的經濟繁榮已是不爭的社會現實，而某些部門、領導以所謂“以發展所付出的必須代價”為藉口，企圖弱化這一關乎底層生死存亡、而不僅僅是簡單的貧富之爭的社會現實。面對這種災難，各色人等由於所處的社會位置不同而有不同的反應。《無邊的遊蕩》中的村長老荒，由於他管理者地位的束縛，篤信上級的指示，對失去理性的“發展”理念缺乏批判的態度，一直處於猶疑旁觀、軟弱妥協的地位，解決的手段也只限於新聞監督或者寫內參，寄希望於上層領導青天老爺式的做主意識。以小白、老健為代表的人們也只是以平和、合法的方式去爭得生存的權利，但個人投訴卻遭到報復，集體上訪，上“萬民折”發出“世界上最危急的呼號”；寧伽秉持基本的道義力量，不願以極端的方式與一些勢力發生衝突。但是，底層人們所有的善良和智慧被掠奪者所誣陷，結果竟黑白顛倒，掠奪者藉助特權成了堂而皇之的審判者，受害者竟被壓上了審判台。

張煒曾把作家看作時代的“記錄者、目擊者和啓迪者、錄述者”，因此才不憚以犀利的筆觸揭開了社會底層存在的深重社會苦難，揭出社會弊病，引起療救的注意。 ^[17] 

寧伽等覺察到被放逐的處境，試圖擺脱，他們選擇的主要方式是遊蕩——在遊蕩中逃離，在遊蕩中重建。遊蕩在一定程度上可以帶給他們安慰和安頓，緩解心靈空間失落的焦慮，但是不能從根本上解決問題，也即它的慰藉只是暫時性的，不能帶他們脱離放逐的困境。這並不是要否認遊蕩帶來的暫時性醫治果效，而是從更長遠的角度來反思它的侷限。他們的遭遇是必然的，這是從最初就可以預知的，最初是指他們選擇反抗的方式之時。從根本上講，他們對方式的選擇取決於他們對“高原”的理解，他們都希望跋涉到“高原”，擺脱被放逐的狀態。他們心目中的“高原”太過於貼近現實，沒有超越的指向，所以其遊蕩也僅僅是工具性的手段，而不是在遊蕩中安身的本體性追求，因而無法帶領他們走出困境。

以上所分析的遊蕩中的作為都是“向外馳求”的方式，也就是説希望通過一定的時空化憑藉來安頓心靈，在四維空間內建立一個實體的精神家園——“高原”。這是問題的癥結所在。從根本上講，“高原”與天國相彷彿，是一個虛靈的所指，它是彼岸世界的範疇，絕對無法在現世坐實。所以，這種試圖在時空內接近“高原”的方式必定與高原本義背道而馳。再返回聖經中來看看，或許能找到些啓示。最初的放逐是亞當夏娃違背上帝的命令被逐出伊甸園，他們因為沒有達到上帝的標準而失落了恩典，墮入到不體面的境地，要勞苦、要死亡，與上帝隔絕。如何才能擺脱這種放逐境況、重新與上帝和好呢？這是基督的工作，祂道成肉身，以贖罪祭的形式挽回上帝的怒氣，使人與上帝和好。這不是靠個人的行為所能博取的，乃是純粹的恩典——因信稱義。所以，“高原”、天國不是靠行為這種向外馳求的方式能夠抵達的，乃是要反求諸己，從心裏去仰望。 ^[24] 

《你在高原》不但寫到了普通民眾和窮人的命運，對於心懷家國的知識分子也着墨頗多。小説中寫到一些當權者蔑視法治，不擇手段地打擊迫害正直的知識分子，甚至抓捕囚禁、私設刑堂。當知識分子以公平正義的理想標準來審視社會時，對於剝削、壓迫的存在就具有了更清醒的認知和反抗意識。小説第九部《荒原紀事》中出現了底層百姓的“暴力抗爭”，也寫到了面對底層苦難時真正優秀的知識分子的立場。事實上，真正的知識分子也必然心在底層。因為在弱肉強食的情況下，有良知的知識分子應該站在窮人和弱者一邊，但是當知識分子秉持良知為弱者利益而吶喊的時候，他也就自然成了弱者。這不只是一種心理感覺，而且也是一種必然的現實。既得利益集團也很重視知識分子的作用，但前提是知識分子與他們合作。 ^[25] 

該小説與傳統小説是很不一樣的。它是一部典型的“非常態敍事”的作品，作者把家族歷史、當下現實和主人公的抒情訴説三個不同的板塊，以共時態的斷片予以展開，這種“三重奏”式的交響敍事結構打破了傳統的縱向時間序列中的敍事，因此在敍事的時間、空間上存在着極大的跳躍性，這種非線性的敍述方式無疑會給急於進入故事情節的傳統讀者們帶來較大的閲讀障礙或阻力。總之，它的敍事方式是非傳統、跳躍性的，有時看它覺得猶如在看哥倫比亞作家馬爾科斯的《百年孤獨》，有如墜入雲裏霧裏的感覺。

據作者自己説，《你在高原》並不是從頭寫起的，而是事先嚴格佈局之後，固定好它們的位置，再根據寫作狀態，挑出某一卷來寫。最後再修理一番，通盤考慮全書韻律、文字色彩等。［3］作品在結構上不但時空跳躍，還不時穿插了各種故事、傳説、寓言與神話，如旱魃、鮫兒(雨神)、煞神老母、山魈、西坶王、合歡仙子、美夜叉、風婆子、憨螈、大鳥會，這些故事都很具有民間色彩，生動有趣，它們或象徵或隱喻自己對歷史、對現實的一些看法或思索，特別是第5本《憶阿雅》中的阿雅(小獸)，那種對“主人”的忠誠，九死未悔的精神品格不正是“我”的父親、母親、外祖母、口吃老教授等等善良人的象徵嗎?總之，《你在高原》規模宏大，構思新穎，敍事跳躍，內容豐富。 ^[15] 

作品中父親（寧珂）形象的塑造，採用先抑後揚的手法。父親的一生：英雄——罪犯——苦役——病死，看得讓人感觸頗深。特別是在那個非同尋常的年代裏，“父親”被押着去做各種苦役，人人都可以呵斥他，侮辱他，打罵他，被押解到南山水利工程雙腳帶着鐐銬冒死開採石頭，好不容易熬到回來，又被押解到很遠的村莊上去幹最累最髒最苦的活，時時被人監視着，動不動就被人捆綁，被人暴打、批鬥、遊街，真是生不如死，活得比牲口還悲慘百倍，但父親仍然不屈地活着，用母親的話來説，要是別人十條命都死掉了，可父親仍然頑強不屈地忍着、活着，而且還那麼善良，似乎把所有的苦難與被打落的牙齒一起都吞嚥到肚子裏。父親臨死前，母親發現了當年與父親並肩作戰的戰友現在的大首長——殷弓還活着，而且就在城裏做非常大的官，要求去見他，讓他證明父親是無罪的，父親竟然不屑一顧“懶得去找”，還不準家人去找他，真是大徹大悟，好像他這輩子來到這世上就是為了來受罪似的。 ^[15] 

文中還有對外祖母、母親及其他美麗善良女性的讚美與歌頌，對她們的形象塑造也栩栩如生，如寫母親:“我曾經擁有這樣的時刻：無論是冬天或春天，哪怕是狂風怒吼也趕不走我的那份温馨。那時我在媽媽或外祖母身邊，她們的細聲細語伴我入睡，她們的故事和暖融融的被一塊兒包裹着我幼小的軀體。屋外，大李子樹的枝椏搖動着，發出一連串吱吱聲為我們伴奏。夜鳥偶爾一叫。母親的體息使我沉靜，我把頭伏在她身上。她撫摸我圓圓的腦殼，分理我有些黃的頭髮。無論是睡着或是醒着，我都能分毫不差地感到母親給我的温熱和照料。她半夜裏為我掖被子、加蓋什麼、把我壓在體下的手輕輕抽出……媽媽潤濕温熱的嘴唇常常印在我的腦殼和腮部，她有時還要擁起我，為我擦去莫名的淚水。”母愛無邊，正因為有如此多深厚的母愛，才有“我”這在苦難中降生的孩子快樂的童年。“我”的童年不但有母親的庇護，還有外祖母的寵愛，因母親要外出打工，所以“我”大多數時間都跟外祖母在一起。“在一棵大海棠樹下的茅屋裏，外祖母用一把鐵錐一下一下刺着玉米穗子，金色的玉米粒嘩嘩淌在簸箕裏。‘你這個孩子，你這個孩子’外祖母把説不清的責備全摻在了這句話裏，重複着我非常熟悉的一種慨嘆。我摟住外祖母，她就不得不停止做活，攬起我，把我擁到了一邊。我又伏在她的後背上，她沒有辦法，只得這樣馱着我費力地做活。”母親與外祖母是“我”童年生活的全部依靠，她們是“我”最親最愛的人。“我”童年的生活與教育都得益於她們，她們是那麼的善良、温順、忠誠、堅強、勤勞，一切讚美之詞全都可以給予她們。作品還敍寫了一大批美麗善良的女性，有梅子、柏慧、小時候的菲菲、園藝小學的女音樂教師、肖瀟等等；還描寫了鼓額、荷荷、帆帆等一大批在當下被污辱與被損害的女性形象，她們也是那麼純真與善良，為了生存，頑強地抗爭着，有的還取得了一定的勝利，如帆帆與凱平這對真心相愛的人，歷經磨難，最後終於走到了一起。當然作者對文中人物有褒也必有貶，對那些黑心老闆、暴富不仁者等等都予以極大地揭露與鞭撻。 ^[15] 

中國作家協會主席、當代作家鐵凝：這部作品對於人類發展歷程的沉思、對於道德良心的追問、對於底層民眾命運和精神深處的探詢、對於自然生態平衡揪心的關注等方面，都給我們留下了深刻的印象。而這些問題恰恰都是中國在近百年來追求獨立解放和強國富民的歷史過程中既令人焦慮又必須面對的。作品聚焦“50年代生人”的眼光，更對這一歷史進程加以“記錄”。在某種程度上，人文主義的價值取向、積極達觀的精神立場和充滿詩性的情感表達構成了這部作品的思想基調，凸現出它的超拔脱俗的品貌。就藝術而言，這部作品以450萬字的鴻篇鉅製，精心打造了一個人物眾多、色彩斑斕的小説世界。 ^[18] 

2011年，《你在高原》獲《亞洲週刊》評出的2010年“世界華文十大小説”榜首， ^[19]  人民日報、人民網“年度（2010年）最有影響力10本書”。 ^[20]  香港《大公報》綜述2010年度“最值得珍藏的人與書”時，將張煒和《你在高原》置於首位。 ^[19] 

2011年8月20日，《你在高原》獲得第八屆茅盾文學獎。 ^[21] 

張煒，當代作家，中國作家協會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發表作品。著有長篇小説《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》《外省書》《你在高原》等21部；詩學專著《也説李白與杜甫》《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》《讀〈詩經〉》等多部。作品獲“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小説百年百強”、茅盾文學獎、中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國作家出版集團特別獎、南方傳媒傑出作家獎等。出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、俄、西班牙、瑞典、意大利、越南等數十種文字。 ^[23]