文與可畫篔簹谷偃竹記

竹之始生，一寸之萌耳^⑴，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚶以至於劍拔十尋者^⑵，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂^⑶，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見於中而操之不熟者，平居自視瞭然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎？子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁^⑷，解牛者也，而養生者取之；輪扁，斫輪者也^⑸，而讀書者與之。今夫夫子之託於斯竹也，而予以為有道者則非邪？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，並得其法。

與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請者^⑹，足相躡於其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪材。”士大夫傳之，以為口實。及與可自洋州還，而餘為徐州。與可以書遺餘曰：“近語士大夫，吾墨竹一派^⑺，近在彭城，可往求之。襪材當萃於子矣^⑻。”書尾複寫一詩，其略雲：“擬將一段鵝溪絹^⑼，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦於筆硯，願得此絹而已。”與可無以答，則曰：“吾言妄矣。世豈有萬尺竹哉？”餘因而實之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯則辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”因以所畫篔簹谷偃竹遺予曰：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢。”篔簹谷在洋州，與可嘗令予作洋州三十詠，《篔簹谷》其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍^⑽。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻遊谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒於陳州^⑾。是歲七月七日，予在湖州曝書畫^⑿，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文，有“車過”、“腹痛”之語^⒀。而予亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可於予親厚無間如此也。 ^[1] 

⑴萌：嫩芽。

⑵蜩（tiáo）腹：蟬的肚皮。蛇蚶：蛇腹下的橫鱗。

⑶遂：完成。

⑷庖丁：廚師。《莊子·養生》説：庖丁解牛的技藝高妙，因為他能洞悉牛的骨骼肌理，運刀自如，十九年解了數千只牛，其刀刃還同新磨的一樣，毫無損傷。文惠君聽了庖丁的介紹後，説：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”

⑸輪扁（piān），斫（zhuó）輪者也：《莊子·天道》載：桓公在堂上讀書，輪扁在堂下斫輪，輪扁停下工具，説桓公所讀的書都是古人的糟粕，桓公責問其由。輪扁説：臣斫輪“不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間”，卻無法用口傳授給別人。斫，雕斫。

⑹縑（jiān）素：供書畫用的白色細絹。

⑺墨竹一派：善畫墨竹的人，指蘇軾。

⑻襪材當萃於子矣：謂求畫的細絹當聚集到你處。

⑼鵝溪：在今四川鹽亭縣西北，附近產名絹，稱鵝溪絹，宋人多用以作書畫材料。

⑽籜（tuò）龍：指竹筍。

⑾陳州：治所在今河南淮陽。

⑿湖州：今浙江吳興，時蘇軾任湖州知州。

⒀“昔曹”二句：曹操年少時不為人所器重，而橋玄卻很賞識他。橋玄死後，曹操有次行軍經過橋玄的故鄉睢陽，曾遣使致祭橋玄，並作《祀故太尉橋玄文》，文中説：“承從容約誓之言：‘殂逝之後，路有經由，不以斗酒隻雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。’雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”蘇軾以此典比喻自己與文與可的情誼篤厚。 ^[2] 

竹子剛生時，只是一寸長的嫩芽，可是卻節、葉俱全。從蟬腹、蛇鱗般的小筍，長到挺直的幾丈高的巨竹，從來都是有節有葉的。可是現在的人畫竹時，卻是一節一節的接起來，一葉一葉地堆上去，這樣做哪裏還有竹子呢？所以説畫竹，一定要心裏有完整的竹子，拿着筆凝神而視，就能看到自己心裏想要畫的竹子了。這時快速地跟着自己的所見去畫，去捕捉看到的形象，就像兔子躍起、鶻鳥降落一樣迅速。這是與可教給我的。我不能做到，但心裏卻明白這樣做的道理。既然心裏明白應該這樣做，卻不能做到，認識和行動不統一，理解道理和實際操作不能一致，這都是學習不夠的毛病。所以，常常是對事情心裏瞭解而不能熟練地去做，平時自以為很清楚，但事到臨頭卻忽然不明白了，難道只有畫竹才是如此嗎！子由寫了《墨竹賦》給與可，説：“庖丁，是宰牛的，可是卻為養生的人所採納；輪扁，是製造車輪的，可是卻被讀書人所運用。現在，您在畫竹上所寄託的思想情感，我以為是有道者的認識，難道不是嗎？”子由從來不畫畫，所以，只知道大致的意思而已。而像我呢，不只是理解與可的繪畫理論，還學得了他的繪畫方法。

起初，與可對自己的墨竹畫並不看重。各地拿着絲絹前來求畫的人，一個接着一個地找上門來。與可很厭煩，把絲絹拋在地上罵道：“我要拿這些絲絹去做襪子！”致使士大夫把這當成話柄相傳。後來，與可自洋州回京師，我去徐州任知州，與可跟我説：“我近來告訴士大夫們説：我們墨竹畫派近在彭城，你們可以去那裏求畫。這回襪子材料應當集中到你那裏了。”信尾還寫了一首詩，其中説道：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”我向與可説：“竹子長萬尺，應該用二百五十匹絹，我知道您是懶怠做畫，只是想要得到這些絹而已！”與可無言可對，就説：“我説錯了，世上哪裏有萬尺長的竹子呢？”我對這做出瞭解釋，回答他的詩説：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑道：“蘇公真善辯啊！若有二百五十匹絹，我就要買田還鄉養老了。”隨着把他所畫的《篔簹谷偃竹》贈給了我，説：“這竹子只不過數尺，卻有萬尺的氣勢。”篔簹谷在洋州，與可曾經讓我作《洋州三十詠》詩，《篔簹谷》就是其中的一首。我的詩説：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可那天正和他的妻子在谷中游賞，燒筍當晚飯吃，打開信封看到詩，禁不住大笑，把嘴裏的飯噴了滿桌子。

元豐二年正月二十日，與可死於陳州。那一年的七月七日，我在湖州晾書畫，見到這幅墨竹圖，便停止了晾書，失聲痛哭起來。以前曹操祭奠橋公文中有車過墳前就會腹痛的話，而我也記載下來過去和與可開玩笑的話，可以看出我和與可之間的親密、深厚的情誼。 ^[2] 

篔簹谷在陝西洋縣西北，谷中多竹。宋神宗熙寧八年（1075），文同任洋州知州，曾在此谷中築亭。文同是蘇軾的表兄兼好友，北宋畫家，善畫山水，尤善畫竹，創深墨為面，淡墨為背的竹葉畫法，開後世“湖州竹派”，曾畫《篔簹谷偃竹》贈蘇軾。元豐二年（1079）正月，文與可病逝。七月，蘇軾在湖州曝曬書畫，看到文與可的這幅遺作，寫了這篇題記。 ^[2] 

全文分三段。第一段開頭不是直接就寫悼念之情或兩人的交往，而是從文與可的畫竹理論寫起，突兀不凡，生面別開，起首就給人以一種新鮮感。文章説文與可認為畫竹“必先得成竹於胸中”，畫竹之前先要把握對象的整體形象和精神實質，做到融會於心，醖釀成熟，然後振筆直書，一氣呵成，才能生動傳神地把它再現出來。相反，如果臨時求其細微末節，機械地一節一節畫，一葉一葉描，就無法畫活竹子。這實際是主張意在筆先，反對臨畫敷行；主張整體上的“神似”，反對枝節之間的“形似”。作者以贊同的口吻所表述和發揮的這個見解，十分精闢，不僅對整個文藝領域具有普遍的指導意義，而且“胸有成竹”已成為人們處事的準則，和活在羣眾筆底口頭的成語了。上述行文生動流暢，如用“兔起鶻落”的比喻，就非常形象地説明了運筆的神速。下面作者接着敍説自己對這個文與可教給他的道理，雖然心裏明白，但實踐起來卻不能得心應手，原因就在於“不學之過”，並把此畫竹方法提到哲理的高度，“豈獨竹乎”，説明了這一點。最後又引用其弟蘇轍送給文與可的《墨竹賦》中的幾句話，通過《莊子·養生主》中庖丁解牛和《天道》中輪扁、斫輪兩個典故，説明子由對與可所畫竹子的看法：庖丁解牛由於掌握規律而得心應手，遊刀有餘，文惠君從中悟出了養生之道；輪扁造車輪，使正在讀書的齊桓公懂得了技藝只能從實踐中體會的道理，與可在畫竹中寄託的思想説明他也是個深悟事物規律的人。作者認為子由僅得與可的畫意，而自己並得其畫法，是最瞭解與可的人。這段通過敍述文與可的畫論以及子由和作者自己對此畫論的反映，不僅寫出了文與可畫技的高妙和見解的卓絕，而且也道出了自己對文與可的敬仰之情和知己之感。其中有議論，有描寫，或述人之言，或直抒己見，縱橫錯落，靈動多變，顯得言而有味，情理俱諧。

第二段敍述作者和文與可交往中的趣事。先寫與可畫竹開始不自貴重，於是四方之人紛紛拿着細絹登門求畫，引起他的討厭，把絹擲在地上罵道：“吾將以為襪！”要把細絹作襪穿。後蘇軾為徐州知州，蘇軾自己也是個善畫墨竹的名家，所以文與可寫信給蘇軾開玩笑地説：近來告訴士大夫，可到彭城去求畫，“襪材當萃於子矣”。臨末還寫了一首詩，其中兩句説：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長。”鵝溪在今四川鹽亭縣西北，是盛產作畫用的名絹的地方。這兩句意思是將要用名絹為蘇軾畫一幅萬尺長的墨竹。蘇軾就風趣地回答説：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦於筆硯，願得此絹而已！”接着敍兩人書信往返，就世上是否有萬尺竹展開爭論。蘇軾證實有這樣的竹子，並寫詩説：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”意即在想象天地或藝術意境中是存在具萬尺長氣勢的竹子的。這裏蘇軾偷換了一個概念，回答得十分巧妙。所以文與可又回信笑着説：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”並把所畫的篔簹谷偃竹圖送與蘇軾，説“此竹數尺耳，而有萬尺之勢”，形容他畫的竹子形神兼備，氣勢非凡。這不僅進一步證明了蘇軾的竹有萬尺之説，而且也可看作是他“胸有成竹”畫論的卓越實踐，既巧妙點題，非常自然地交待了《篔簹谷偃竹圖》的由來，又和開頭畫竹理論的敍説相呼應，銜接十分緊湊。接下來就抓住篔簹谷這一地名，繼續寫兩人信牘往來：文與可任洋州知州時，要蘇軾作《洋州三十詠》，《篔簹谷》即是其中之一，詩云：“漢川（漢水）修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”籜龍即竹筍。“斤斧何曾赦”，即把竹筍砍伐了，連下稱“饞太守”，又把筍都吃了，所以説“渭濱千畝在胸中”。《史記·貨殖列傳》有“渭川千畝竹”之語。文與可接到這封詩信時，正值與妻子在谷中“燒筍晚食”，碰巧被蘇軾的話説中，所以讀罷詩句“失笑噴飯滿案”。全段寫得幽默風趣，親切自然，而就在這些日常生活的瑣事中，在這些戲語笑話裏，文與可和作者坦率、高雅的胸襟氣度，機敏、超卓的智慧才能以及兩人的親密友誼，都得到了活潑而生動的表現。

最後一段説明寫作此文的緣由。先説在文與可死後七個月，“曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲”。“哭失聲”三字寫盡了作者睹物思人的無限悲痛。接着又引用曹操祭橋玄的典故來點明文章主旨。作者引用曹操祭橋玄的典故來強調“餘亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可於予親厚無間如此也”，引用典故十分自然貼切，平淡語中現出悼念亡友的摯情一片。如果説第一段重議論，第二段重敍述，那麼這簡短的第三段，則更富有綿長的抒情意味。

此文信筆揮灑，舒捲自如，“常行於所當行，常止於所不可不止”，如同行雲流水一般；文中有正論，有戲語，或引詩賦，或摘書牘，時而講瑣事，時而舉典故，機變靈活，姿態橫生。不過它雖然寫得隨便灑脱，縱橫變化，但並不雜亂無章，散漫失紀，而是始終緊扣題目，環繞着文與可所畫的《篔簹谷偃竹圖》來展開文章：先是議“胸有成竹”的繪畫理論，這是畫《篔簹谷偃竹圖》的基礎；中間是敍兩人的詩歌贈答，書札往來，交待《偃竹圖》的由來和有關趣事；後是寫見畫思人，抒發悲愴之情，通篇以畫相貫串，以懷念友情為中心，顯得形散神不散，做到了自由揮灑和謹守章法的完美結合。這篇散文的主要部分確實頗多詼諧之語，寫得妙趣橫生，但唯其如此，正可見出作者和文與可的“親厚無間”，而文與可一旦亡故，作者的悲痛之深也就可想而知。以喜襯悲，也益見其悲，較好地體現了藝術的辯證法。此文語言天然本色，樸素清新。全文好似從作者胸中自然流出，滔滔汩汩，毫無滯礙，所用語言不加雕琢，文從字順，活潑流暢。 ^[3] 

北宋·米芾：逸情妙藴謖謖，然流於楮墨之外。蘇子瞻嘗作墨竹，從地一直起至頂，餘問：何不逐節分？曰：竹生時，何會逐節生？運思清拔，出於文同與可。自謂與文括一香，以墨深為面，淡為背，自與可始也，作成林竹甚精。（《東坡養生集》） ^[1] 

明·鄭之惠：戲笑成文。（《蘇長公合作》） ^[3] 

中國社科院文學研究所研究員陶文鵬：此篇灑脱輕靈，如行雲流水，觸處生機，以詼諧寫沉痛，以灑脱狀深情，非惟見東坡之高才，更是見東坡之至情的妙文。（《蘇軾集》） ^[4] 

蘇軾（1037～1101年），字子瞻，一字和仲，號東坡居士，眉州眉山（今屬四川）人。蘇洵之子。嘉祐年間（1056～1063年）進士。曾上書力言王安石新法之弊，後因作詩諷刺新法而下御史獄，貶黃州。宋哲宗時任翰林學士，曾出知杭州、穎州，官至禮部尚書。後又貶謫惠州、儋州。在各地均有惠政。卒後追諡文忠。學識淵博，喜好獎勵後進。與父蘇洵、弟蘇轍合稱“三蘇”。其文縱橫恣肆，為“唐宋八大家”之一。其詩題材廣闊，清新豪健，善用誇張比喻，獨具風格。與黃庭堅並稱“蘇黃”。詞開豪放一派，與辛棄疾並稱“蘇辛”。又工書畫。有《東坡七集》、《東坡易傳》、《東坡書傳》、《東坡樂府》等。 ^[5]