祀故太尉橋玄文

故太尉橋公，誕敷明德²，泛愛博容³。國念明訓⁴，士思令謨⁵。靈幽體翳⁶，邈哉晞矣⁷！

吾以幼年逮升堂室⁸，特以頑鄙之姿，為大君子所納⁹。增榮益觀，皆由獎助，猶仲尼稱不如顏淵¹⁰，李生之厚嘆賈復¹¹。士死知己，懷此無忘。

又承從容約誓之言：“殂逝之後¹²，路有經由，不以斗酒隻雞過相沃酹¹³，車過三步，腹痛勿怪。”雖臨時戲笑之言，非至親之篤好¹⁴，胡肯為此辭乎¹⁵？匪謂靈忿，能詒己疾¹⁶，舊懷惟顧¹⁷，念之悽愴¹⁸。奉命東征，屯次鄉里¹⁹，北望貴土²⁰，乃心陵墓²¹。裁致薄奠²²，公其尚饗²³。

已故的前太尉橋公，美德廣佈，博愛寬容，國家懷念您那些可以作為法則的光輝言論，士人思念您那些高明的謀略。如今精神已經幽遠，肉體已經埋葬，離開人世已經很長時間了！

我在幼年得以跟您親近，以愚笨的資質，受到德高望重的您的款待。為我增加了榮譽，提高了社會地位，都是由於您的獎掖扶助，就像孔子自稱不如顏回、李生讚歎賈復一樣。士為知己者死，我懷念您的知遇恩德，至死不忘。

又承您從容地和我約定：“我死去之後，路過墳墓時，如果不以一斗酒一隻雞相祭祀，車子過了三步，別怪我讓你肚子疼。”雖是一時玩笑，要不是最親密無間的朋友，怎麼肯説出這樣的話呢？不是相信您的魂靈發怒能使我生病，只是回首舊日的交情，想起來就悲傷。我如今奉命東征，駐紮在家鄉，北望您的故鄉，心裏想到您的墳墓。致送一點菲薄的祭品，希望您來享用吧！ ^{[2]  [3]} 

曹操在年輕時，喜好任俠放蕩，所以為一般士大夫所不齒。但當時名士橋玄卻慧眼識英才，認為他是安定天下的不世奇才。他慨嘆自己年紀衰老，看不到曹操大展雄風的一天，於是把妻子兒女的未來託付給曹操，曹操由此名聲鵲起，他也因此而感激橋玄的知遇之恩。漢獻帝建安七年（202），劉備在下邳大敗，袁紹也在官渡之戰中被曹操擊垮，曹操志得意滿，班師凱旋。當率軍經過故鄉譙縣時，特地去橋玄的墓地祭祀，這篇文章便是作者悼念橋玄所寫的祭文。 ^[2] 

漢代祭弔文並不多見，略而有兩種：一種名為“吊”，是追悼古代不幸的人的，如賈誼《吊屈原賦》；一種名為哀辭，是哀悼夭殤子女的。至於祭友人的文章，曹操這篇可以算作是現存的第一篇。

建安時代的文學，劉勰説：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣也。”（《文心雕龍·時序》）曹操的散文和詩都是如此。此文就充分表露了他對橋玄的感激之情和必能成就大事業的信心。文章率性任情，直抒胸臆，用古樸甚至詼諧的語言，來體現真情實意，又富於邏輯力量，實是一種“情與氣偕，辭共體並”（《文心雕龍·風骨》）的風骨表現。

東漢末年正處於品評人物風氣流行的時候，所以此文一開始，就寫出橋玄的品德：“誕敷……令謨。”這四字一句的評語，便“辭共體並”，是很得大體、很有骨力的語言。這是講橋玄一生大布道德於世，泛愛各種人士，廣泛容納人才。國家思念他的遺訓，士大夫想着他的嘉謀。特別是頭兩句，把橋玄在高位而能禮敬少年曹操的這種美德傳寫出來。“靈幽”二句點題兼過渡，寫出橋玄下世之久，而己仍懷念難忘，可知橋玄在作者心中的地位之高，感恩懷德之情不言而喻。

文章第一段，用四字句，骨力勁健，是東漢末碑銘文的習慣寫法，這還不足奇。而第二段就顯出曹操直抒胸臆的特點。漢靈帝熹平三年，曹操舉孝廉為郎前後，曾拜謁過橋玄，所以説趕上了升堂入室，認為自己的資質頑而且陋，競能受到橋玄的熱情接待。這些話確為由衷之言。而下面又深一層説：“增榮益觀，皆由獎助”這是講由於橋玄的品題獎勉，增加了榮譽，增益了世人好評。《世説新語·識鑑》注引《魏書》雲：“玄見太祖曰：‘吾見士多矣，未有若君者，天下將亂，非命世之才不能濟也，能安之者，其在君乎？’’’曹操從橋玄那裏得到了他所最希望的評價與鼓勵，當然是一生感激了。祭文中未重複這些話，這自然是當時所熟知的，所以祭文只用顏淵賈復的典故來比譬，是説橋公對自己的期許，不減於仲尼之認為自己不如顏淵，舞陰李生之讚美賈復是將相之器。然後説：“士死知己，懷此無忘。”這一段文章感情流露得十分充沛，而且是以自己論證了橋玄的話的準確性，更顯得文章骨力挺拔，意氣昂揚。

文中第三段的戲言，很代表建安文學“雜以嘲戲”的特徵。如孔融寫給曹操的信，陳琳代曹洪寫給魏文帝的信，曹丕《典論·自敍》，曹植《與吳季重書》中所講：“過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意”等。這種特點很符合於當時社會任情放縱、不拘泥禮法的風氣。如《世説新語·傷逝》記載王粲好驢鳴，死後。魏文帝臨喪，讓同來的人，各作驢鳴一聲來送靈，就是與本文所寫很相近的例子。這種話如不是交情深厚的人，是不可能説的。文章接着對橋玄上述一時戲笑的言辭作了情理俱到的評論，正反映曹操“心念舊恩”（《短歌行》語）的感情。所以接着説：“匪謂靈忿，能詒己疾，舊懷惟顧，念之悽愴。”他認為他所以引述這些話語，並不意味着魂靈真的發怒，能夠讓自己生病，而是思念舊日友好情懷，回想起來十分難過。《三國志·魏書·武帝紀》裴松之注引《魏書》雲，橋玄曾對曹操説：“吾見天下名士多矣，未有若君者也。君善自持，吾老矣，願以妻子為託。”這些話大概是和上面這段話同時説的，但史書所記，經過修飾，便遠不及文中所述這一細節，最能表達橋玄對曹操的賞識和寄希望於他的真實感情。

最後一段寫得很幽默。曹操引用了橋玄生前戲笑之言，既使忘年之交、知己之情表現得更深刻，又使作者懷念死者的感情，表現得極為篤厚，且增加了文章的真實感和悲傷感，正所謂哭語以笑語出之，益增加其“哭語”氣氛。這種寫法也是建安文學所特有的。

這篇文章絕少冗贅言辭，不像六朝祭文多華少實；而結尾六句，寫得更爽快簡淨，是地道英雄人語而不是兒女之情，足以體現曹操文章的古直風格。建安五年曹操打敗袁紹於官渡之後，建安七年又假獻帝命東征袁紹，路經睢陽。睢陽是橋玄家鄉，所以説大軍屯駐橋玄鄉里。寥寥數語，真是語短心長。

全文才一百七十多字，便將主體的感情和個性都表現得很鮮明。這一祭奠的話語無疑是反映橋玄有先見之明。而曹操大破袁紹於官渡，又繼續進攻，此祭就是借告慰橋公之靈，表明作者已奠定了掃平天下的基礎。同時，這一祭文也是向朝野人上表示作者不忘舊恩，一語之賜必報，用意深遠。

文章通過敍述作者與橋玄的往事，表達了作者對逝者橋玄真摯的懷念之情。全文語言樸素真摯、簡潔明快，表現了自由通脱的風格，毫無官樣之體。 ^[4-5]