迷惘

卡內蒂一九○五年生於保加利亞的魯斯丘克(今魯塞),祖先是居住在西班牙的猶太人。他自幼隨父母生活在英國和奧地利,先後在瑞士和德國法蘭克福等地求學,通曉西班牙語、英語、德語和法語。一九二四年進入維也納大學攻讀化學,一九二八年獲化學博士學位。畢業後定居維也納,開始用德語寫作。一九二八年至一九二九年,年輕的卡內蒂先後兩次去柏林,在那裏逗留了六個月,有幸會見了德國進步作家維蘭特·赫茨爾德和布萊希特等,接觸到柏林大都市的現實生活,在都市的所見所聞給他的創作提供了豐富的素材。一九三○年至一九三一年,他分別用德語和英語進行創作,發表作品,長篇小説《迷惘》就是在這期間完成的。

一九三八年納粹侵佔奧地利後,他因是猶太人,被迫流亡,去了英國倫敦,並在那裏定居,後取得英國國籍。他在那裏主要用英語寫作和發表作品,因而有些作品先有英文版本,然後再由他譯成德文出版。除了一九八一年獲得諾貝爾文學獎外,他還獲得格奧爾·畢希納獎(1972),奈利·薩克斯獎(1995),約翰·彼得·赫貝爾獎(1980),弗朗茨·卡夫卡獎(1981)。他深受奧地利著名作家布羅赫·穆齊爾和克勞斯等人的影響。他創作勤奮,態度嚴肅,作品有長篇小説、劇本、政論、札記和雜文等。一九三二年出版的劇本《婚禮》敍述維也納一座正在舉行婚禮的大廈突然倒塌,全體賓客同歸於盡,劇本以此象徵腐朽社會的沒落與崩潰。劇本《虛榮的喜劇》(1950)描寫某國統治者下令銷燬全國所有的鏡子,全國人民為之譁然,鏡子的黑市交易迅速氾濫成災,終於激怒人民,引發了一場起義。劇本《確定了死期的人們》(1964)敍述某國人民個個都知道自己的死期,人人在頸上掛了一個小盒子,據説其中載有個人出生和死去的日期。某年有個五十歲的人偶然打開盒子,發現裏面竟空無一物。頃刻間,生命失去了保障,全國陷入了一片混亂。他寫的這些劇本揭露和諷刺了資本主義社會中人們的貪婪、自私、放縱和不安全感;劇本都沒有主角,沒有情節,只表現某種場面和狀況,其描寫的事件是荒誕的,但影射和諷刺的對象是顯而易見的。他的論文集《羣眾與權力》(1960)力圖分析法西斯取得統治和羣眾受愚弄的原因;《耳聞集》(1974)評介了五十位作家。其它作品還有札記集《人的領域——1942—1972札記》(1973)、雜文集《良心話》(1975),以及兩部自傳《獲救的舌頭》(1977)和《耳中火炬》(1980)。

長篇小説《迷惘》是卡內蒂的代表作。第一部:沒有世界的頭腦;第二部:沒有頭腦的世界;第三部:世界在頭腦中。小説描述漢學家彼得·基恩博士受貪婪而愚蠢的女傭苔萊瑟的擺佈,最後精神失常,自焚而死,以此影射希特勒上台前歐洲知識分子的精神狀態,揭示了法西斯猖獗橫行的歷史背景及其必然性。瑞典學院院士約翰內斯·埃德費爾特在一九八一年十二月十日的授獎詞中指出,《迷惘》“以納粹主義殘酷地玩弄權術為背景,藴含着深遠的預見性”,稱讚卡內蒂“以豐富多彩的作品,尖鋭地抨擊了我們這個時代的弊病,為人道主義事業做出了貢獻”。

《迷惘》的第一部着重描寫彼得·基恩離羣索居的生活。基恩厭惡人們的虛榮心和貪圖享受的本性,不願公佈自己的研究成果,他摒棄公職,過着穴居般的生活。他愛書成癖,藏書累萬;他節慾守戒,埋頭讀書;他對外部世界一無所知,頭腦中惟有書本,沒有世界,圖書就是他的世界。他在四十歲時僱用了一個名叫苔萊瑟的女管家,此人其醜無比,淺薄輕浮,心狠手辣。她費盡心機,騙取了基恩的信任和好感,與他結了婚。他倆的結合並非出於正常人的感情需要,而是各有各的打算:基恩對異性從來就感到厭惡和恐懼,他是為了自己的圖書館免遭火災才娶她為妻的;苔萊瑟嫁給這個書呆子則是為了能控制他,以取得他的全部財產。她和基恩結婚後就撕下了假面具,到處尋找基恩的存摺和財產,逼他寫遺囑,從心靈上和肉體上殘酷折磨基恩,最後把他趕出家門,使基恩流落街頭,淪為乞丐。

《迷惘》的第二部描寫基恩流落街頭無家可歸的悲慘遭遇。基恩置身街頭,還在惦念自己的圖書館。他痛苦無比,胡里胡塗地陷進了一個“沒有頭腦的世界”——一個藏污納垢的小酒店,一個賭窟和妓院,這裏出沒的是流氓、賭棍、妓女和騙子。基恩在那裏結識了以偷竊和詐騙為生的猶太人駝背菲舍爾勒,後者自稱是高明的“棋王”,假裝要幫助基恩拯救書籍,以騙取他的錢財。正當他倆去當鋪“為書贖身”時,恰好遇上苔萊瑟及其姘夫看門人前去當書。他們反誣基恩是小偷和瘋子,基恩遭到他們一頓毒打,還被帶到警察局審訊。騙子菲舍爾勒乘機溜走,後被同夥劫財殺死。

《迷惘》的第三部描述基恩被看門人領回家去,作為精神病人關在一間斗室裏,受盡殘酷的虐待。在巴黎當精神病醫生的格奧爾格·基恩突然收到駝背菲舍爾勒發去的一份電報,得知他的哥哥“瘋了”,便專程從巴黎趕到哥哥身邊,通過私訪查到了關基恩的地方,並設計把苔萊瑟及其姘夫趕出基恩的家,基恩回到了自己的圖書館。原來的世界恢復了,但基恩被破壞了的神經系統並沒有恢復過來。他頭腦裏的世界崩潰了,他終日懷疑這是事實,擔心再度被趕走,陷入無比的恐怖和迷惘之中。當晚他把全部圖書堆積起來縱火焚燒。他站在書上仰天大笑,葬身火海,與自己的圖書館同歸於盡。

《迷惘》全書情節顯得怪誕離奇,堪稱是一部“瘋子的人間喜劇”,但其內容與人物形象卻是來源於作者青年時代的生活和對社會的觀察,具有強烈的現實意義。例如,他在維也納上大學時有個女房東,她為人吝嗇,喜歡嘮叨,常抱怨物價飛漲,生活艱難。她成了卡內蒂小説中苔萊瑟的原型,她嘮叨的話語也成了“孔夫子為媒”一章裏苔萊瑟對青年問題發表的一通議論。在卡內蒂所住房間的對面山坡上是一所瘋人院,有六千名精神病人。作者在那裏的所見所聞,成了他塑造瘋子形象的素材。一九二七年七月十五日,維也納發生當局鎮壓工人示威遊行的事件,號稱工人階級政黨的社會民主黨頭目竟下令開槍打死工人,這件事引起了卡內蒂的關心和思索。他開始廣泛瞭解各國的文化史、希臘哲學、中國歷史和先秦諸子百家,研究了英國、法國和俄國革命;他對中國的儒家極為推崇,達爾文的進化論對他很有啓示。所有這些都在《迷惘》中得到了反映。一九二八年至一九二九年他兩次在柏林逗留,目睹了那裏爾虞我詐、人慾橫流和金錢至上等等社會現象,他深刻地感到柏林就是一個“瘋子的世界”,現實生活中形形色色的人為他的創作提供了栩栩如生的人物形象。在二十世紀二十年代的歐洲,危機四伏,各種矛盾激化,一九二九年爆發了極為嚴重的經濟危機,整個資本主義世界一片混亂,民不聊生。大資產階級卻在爭權奪利,打擊進步力量。這時的知識分子階層顯得十分軟弱,一些正直的知識分子對自己的處境感到不滿,他們無力迴天,但又不願同流合污,只得躲進象牙塔裏,試圖以潔身自好逃避所厭惡的社會現實。在這樣的社會背景下,作者萌發了創作《迷惘》的動機。

每位讀過《迷惘》的讀者,一定會讚歎作者高超的寫作手法。作者不是用華麗的辭藻和跌宕的情節來譁眾取寵,而是用樸實而富有哲理性的語言娓娓敍來,情節流暢自然,引人入勝,使讀者不得不繼續讀下去,極想知道主人公的命運和結局。

《迷惘》最出色之處在於作者成功地運用了意識流的創作手法,藉助聯想、內心獨白和幻覺,在人物荒誕的思想活動中,製造出一個令人迷惘的朦朧世界,以此影射當時的社會現實。《迷惘》與其它小説的不同之處就在於此。我們知道,小説通常的寫法是敍事言情,故事情節逐步發展,直至結局。而卡內蒂的小説不以情節取勝,而以人物的心理刻畫見長。小説中人物始終處在怪誕的聯想、內心獨白和幻覺之中,現實與幻想糅合在一起,撲朔迷離,一片迷惘。《迷惘》中的彼得·基恩看似值得憐憫和同情,但他的迂腐和怪誕的想法與行為卻又使人感到他是不爭氣的人,叫人喜愛不起來;苔萊瑟和看門人以及駝背騙子當然是令人可憎可恨的人物,他們無時無刻不在窺視着別人的財富,千方百計想把別人的財富攫為己有,他們身上充滿銅臭,他們生活的環境正是資本主義社會的縮影。作者運用意識流的手法,把他們的一切劣行淋漓盡致地表現出來,他們的行為乍看起來荒誕不經,其實作者正是通過這些人物的言行反映了二十和三十年代歐洲資本主義社會的現實。無論是人們的內心獨白,還是內心活動,都不是人們頭腦裏先天固有的東西,而是客觀世界在人們頭腦裏的反映,意識流的描寫使人感到人物的行為不是外加的,不是作者硬給他們的,從而引起讀者的深思。

總之,《迷惘》具有深刻的社會批判意義,對資本主義社會作了無情的揭露,生動地勾畫出在法西斯上台前歐洲知識分子的精神狀態,有助於讀者理解納粹上台的歷史背景。《迷惘》的確是一部值得介紹的小説。

前言┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

第一部 沒有世界的頭腦

散步┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

秘密┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

孔夫子為媒┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

貝殼┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

眩目的傢俱┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

親愛的太太┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

動員┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

死亡┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

病牀┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

富有青春活力的愛┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

猶大和耶穌┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

百萬遺產┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

毆打┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

石頭人┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

第二部 沒有頭腦的世界

通向理想的天堂┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

駝背┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

偉大的憐憫┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

四個僱員及其前途┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

揭露┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

餓死┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

如願┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

小偷┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

私有財產┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

小矮子┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

第三部 世界在頭腦中

好父親┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

褲子┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

瘋人院┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

曲折的路┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

足智多謀的奧德修斯┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉

紅公雞┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉┉