豆腐池衚衕

豆腐池衚衕，西起舊鼓樓大街，東至寶鈔衚衕，全程步行約5分鐘，現有住户512家。明朝時稱“豆腐陳衚衕”，疑是陳姓做豆腐者居此，清時“陳”字訛傳為“池”，遂為豆腐池衚衕。1965年整頓地名，將西段娘娘廟衚衕併入，文革時曾改名為“朝紅衚衕”。

衚衕有古剎“重修清淨宏恩觀”一座，山門、帝君殿尚存，內僅餘石碑一座，碑陽額書“萬古長青”，碑陰額書“因果不昧”。現為標準件二廠車間，已轉租民用。

衚衕15號為楊昌濟故居，毛澤東早年曾在此借住。傳為毛澤東故居，乃誤。

北京東城區鼓樓後身豆腐池衚衕十五號，有一兩進院落的小型民居建築，院子南北長不足三十米，東西寬僅十二米。院子坐北朝南，大門開在東南角，前院有南北房各三間，靠東牆有一棵棗樹；後院有北房四間，房屋形式全是北京最普通的硬山合瓦頂小房。

1918年6月，楊昌濟（懷中）先生被聘為北京大學教授，全家從湖南遷京，便住在這裏，當時院門上掛有“板倉楊寓”的銅製門牌，顯示房主人是上流社會的書香門第。裏院北房住家屬，外院北房是楊先生和女兒開慧的住房，南房為兩明一暗，兩明間為會客室，靠門道的一間作為臨時來客人住宿用。

楊昌濟先生是毛澤東在湖南省立第一師範學校讀書時（1913-1918）的倫理學教師，是一位進步學者，也是毛澤東青年時代最敬佩的老師，他對毛澤東的思想成長影響也最大。當時他對年輕的毛澤東和蔡和森非常器重，他常對人講，“毛、蔡將來必然是中國的棟樑”。

楊昌濟先生來北京後，曾寫信給毛澤東，要他也到北京來深造。1918年8月19日下午，毛澤東為了領導留法勤工儉學運動來到北京，他和蔡和森二人就暫住在南房靠院門的單間裏。不久，由於來京的新民學會的會員們居住分散，不便展開活動，便在當時北京大學附近的景山東街三眼井吉安東夾道七號（現改吉安左巷八號）租了三間房，會員們才得集居在一處。

以後毛澤東在北京大學任圖書館助理員時，還常常拜訪和求教於楊昌濟先生，他和鄧中夏等進步同學，每逢星期天，必到豆腐池楊寓共談新思潮和國際國內大事。李大釗同志有時也參加他們的星期討論會，楊開慧也經常旁聽，從此她和毛澤東建立了真摯的感情，走上革命的道路。

楊昌濟在1920年1月17日病逝，終年四十九歲。臨終前還寫信給友人章士釗，稱讚毛、蔡二人的學行。信中寫道：“吾鄭重語君，二子海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必重二子。”此語足見楊先生對人才的遠見卓識。

衚衕裏的叫賣聲含混、悠長、拐彎抹角，像唱歌似的。那是一種被牧歌化了的，帶有濃郁農業文明色彩的抒情的聲音。叫賣者好像不是在從事商業行為，而是在進行民歌演唱。他們似乎不關注人們是否來買賣，只是喜歡在街頭遊蕩。從那種看似散淡而詩化的音調中，透露出中國傳統的農業文明面對商業文明的遮掩和羞澀態度。

唱歌式的叫賣聲已經越來越孱弱了。在商業文明的衝擊下，出現了另一種極端的叫賣聲。他們站在自由市場的兩旁，扯起了大嗓門，對着行人的耳朵，聲嘶力竭地大叫，一副不買就不饒你的架勢。這種叫賣聲中隱藏着一種窮怕了而急於致富的焦慮，一種恨不得掏你口袋的“急色相”。一旦你不買，他們便絕望、焦慮、着急、怨恨、生氣，進而惡言相對。我們從這些“嗓音”中可以感覺到一種語言暴力的傾向，像“文革”時期的人在街上喊口號一樣。對此，環境保護部門並沒有制定相應的管理措施。這種叫賣的聲音更多地集中在剛剛開竅的城鎮。

成熟的商品社會的叫賣聲應該是準確、直接、平靜的。街頭上的一些專賣店（比如“寶獅龍”、“佐丹奴”、“班尼路”等）也有叫賣的聲音。那些年輕的小夥子、姑娘們，用一種敍述的語調向你訴説着商品的好處，並竭力勸説人們來買他們的商品。但你不買也沒有關係，這並不會影響他們繼續叫賣的決心。儘管他們那種敍事語調也難免有些誇大其詞，但與上面説的兩種相比，還是顯得客觀一些。更重要的是，他們既不強加於人，也不迴避什麼，從而顯得更加真實。

有時候，他們也會大喊大叫起來，尤其是在辛苦了一天而快要下班之前。但那種叫喊聲不是對着顧客們，而是對着他們自己，目的在於鼓動士氣。比如，喇叭裏會傳出播音小姐的叫聲“大家好！”售貨員們齊聲回答：“小、姐、好——”“大家辛苦了！”“小、姐、辛、苦——”“已經賣了398件了，落班前要賣到400件，大家有沒有信心？”眾人齊聲回答：“有——”

在他們那種不急不躁、不卑不亢的叫賣聲中，透露出一種務實、敬業的精神，當然，你也可以説這是一種“商品拜物教”的精神。按照傳統觀念，崇拜商品就是有銅臭味，就是庸俗，為“君子”所不齒。但庸俗一點又有什麼關係呢？我們在世世代代的企盼中發現，神聖的東西離我們是那麼遙遠，與老百姓的生活毫不相干。問題在於，比起崇拜一位貌似神聖的壞人而言，崇拜商品沒有什麼危險。在忠實於市場交換規律的前提下，讓商品的叫賣聲四處響起來，讓那種虛假的、羞澀的抒情式叫賣，還有那種帶有暴力色彩的嗓音式叫賣絕跡。

在最新版的北京地圖上，清楚地標明瞭東、西城以舊鼓樓大街為界左右分區。如今舊鼓樓大街改造工程已經基本竣工，寬闊的道路兩旁一水嶄新的灰色仿古建築，這些戴着琉璃瓦帽檐的小平房正透着一股京味兒。稍有不同的是，西面還有幾棟五六層高的居民樓或旅店鶴立，而東面除了鐘鼓樓之外，再看不到一座超過二層的樓房了。

從二環以內順着舊鼓樓大街南行五分鐘左右，便走到了豆腐池衚衕的西口，從衚衕口望去，似乎一眼就能望穿。走進去才知道，“盡頭”只是一家菜市場探出來的半面牆，菜市場南邊是鐘樓的背身，中間只隔了一塊小廣場，換句話説，這個菜市場就在鐘樓的後腳跟，所以人家叫“鐘樓菜市場”一點都沒有牽強附會。

無論是檔次還是品質，鐘樓菜市場在商店林立的北京都排不上個兒，可換在這兒待遇就不一樣了，許多附近的老居民都習慣把這裏當做豆腐池衚衕的西起點，甚至還有老人把菜市場當成東、西城區的分界。

之所以這麼重視它，實在是因為生活需要，方圓數里，就這麼一個菜市場。我市場門口隨便和幾位買菜的大爺大媽搭訕，發現最遠還有來自黃寺的。再看看那些衚衕遊的老外，但凡來了鐘鼓樓，無一不對這鐘樓菜市場感興趣，含蓄者在門口咔嚓幾張照片完事，熱情者還特意進去買塊豆腐留作紀念。

鐘樓菜市場無疑是鼓樓北部地區最為熱鬧的地段，自然也是豆腐池衚衕最繁華的所在。一清早，附近衚衕的大爺大媽們就紛紛夾着布袋、挎着菜籃來菜市場趕早，有的老人買夠當天吃的分量就往回溜達了，也有的老人會買很多菜，大袋小袋需要放在三輪車的挎鬥裏，慢悠悠地蹬車回家。

到了中午，一些民工模樣的外地人三三兩兩騎車而來，很快菜市場門口便停滿了破舊的自行車。這是外來打工者們的午餐時間，不過他們捨不得進到有門臉的小飯館吃飯，就頂着寒風，蹲坐在菜市場門口露天麪攤的小板凳上，三下五除二地扒拉完一碗不知是什麼滋味的刀削麪。下午四五點鐘，來往的自行車再次讓市場門口熱鬧起來，不過這回騎車的多是下班回家的北京居民，老街坊們互相打個招呼，扯兩句家常便揮手告別，匆匆攀上菜市場門口的石階，消失在深暗的門洞裏……

過鐘樓菜市場往東走不出多遠，豆腐池衚衕便忽然安靜下來。兩旁院落的大門基本上緊閉着，偶有敞開的，露出狹而長的小道，看不見一個過客。

現尚有部分遺存。東段十五號為楊昌濟（毛澤東嶽父）故宅，民國七年毛澤東來京曾居住於此。為東城區文物保護單位。 ^[1] 

2022年3月，入選《首都功能核心區傳統地名保護名錄（街巷衚衕類 第一批）》。 ^[2]