諾曼底號

20世紀30年代大西洋兩岸各國建造大型郵船的熱潮爆發之後，面對英國的不列顛女皇號、不列顛尼克號，德國的不萊梅號遊船和歐羅巴號遊船，尤其是面對意大利的驕傲——國王號遊船，法國人也未能免俗。猶如英、美、法、德、意等國在主力艦建造方面的軍備競賽一樣，在橫渡大西洋郵船建造上也在爭奪更大、更快、更豪華的頭銜。此時，大西洋上最大的郵船是56000噸級(英國的莊嚴號、伯倫加利亞號)，法國人決定一勞永逸地結束噸位的競賽——建造一艘80000噸級的郵船。法國郵船界的首席設計師，曾經給沙皇海軍設計戰艦的俄國人弗拉基米爾·尤科維奇被邀請擔當此項設計任務。給尤科維奇的硬性指標有三條：噸位超過80000噸；長度超過1000英尺；航速超過30節。在考慮多種線形之後，決定採用大西洋型船首，即所謂“clipper bow”，上高下低程弧狀，可以減少高速航行時的阻力。歐洲大輪船公司在造船業界都有自己的關係網，比如卡納德公司的輪船多由克萊德班克的約翰·布朗船廠建造，白星公司的輪船多由貝爾法斯特的哈蘭·沃爾夫船廠建造，北德的輪船多由漢堡的布洛姆-福斯建造。諾曼底號由法國CGT公司的老搭檔——聖納澤爾的Penhoet船廠承擔的建造任務。

自從毛里塔尼亞和盧西塔尼亞號之後，大型郵船都用更經濟、馬力更大的蒸汽輪機作為動力。但是蒸汽輪機是單向轉動的，這些郵船為了倒車，還需要安裝一套小型的輔助動力。諾曼底號獨有創新，仍然採用大功率蒸汽輪機，但是不直接帶動螺旋槳，而是帶動一套發電機--電動機，然後由電動機來驅動80000噸的郵船。由於電動機可以反向運轉，困擾郵船設計師們20多年的一個難題解決了。

技術難題解決了，但是經濟難題又來了。1929年10月29日，大蕭條爆發了。此時正在建造或籌建中的長度超過900英尺的郵船有三條。其中只有英國白星公司（白星輪船公司曾擁有奧林匹克號，泰坦尼克號等著名郵船）的海洋號繼續硬着頭皮建造。這種愚蠢行為使白星公司的經濟狀況雪上加霜，最終導致其被英國卡納德公司收購，海洋號最後也變成了廢船殼被出售。而卡納德公司正在建造的代號“534”的瑪麗王后號，則奉命擱置等待經濟狀況好轉。由於經濟結構與英國和美國不同，法國在大蕭條中比較幸運。但是幸運只是相對的，在全球經濟蕭條中法國不能置身事外。1931年1月，新船開工不久，CGT（跨大西洋海運公司）被迫向法國政府請求財政支持。以法國政府獲得對公司的執導權為代價，CGT得到了資助，代號T6的新船建造成功，被命名為諾曼底號（這個名字是從拿破崙、林德伯格、本傑明·富蘭克林、海王、美麗的法蘭西等眾多名字中挑選出來的）。

1932年10月29日，有20萬名觀眾到場觀看這艘法蘭西的超級巨輪下水，法國總統阿爾貝·勒布蘭也出席了下水儀式。諾曼底號的船體沿着塗抹了43噸肥皂和2.5噸豬油的滑道緩緩地滑入盧瓦爾河。由於經濟狀況還沒有完全恢復，諾曼底號下水之後的舾裝工作比較緩慢。船內被裝上一塊塊的地毯、鑲板和藝術品。CGT召集了船舶裝飾設計大師——給法蘭西島號設計宏偉的三層門廳的荷蘭人範·德·鮑揚、設計大理石餐廳的法國人保羅·巴圖——都被再次邀請裝飾這艘海上宮殿。許多前所未有的豪華裝置都在諾曼底號上首次出現——第一和第二煙囱間的運動場和網球場；第一個大型室內游泳池；第一個郵船上的劇場可以演出電影和輕歌劇；第一個採用柔光照明和室內廣播系統；第一個在全體旅客艙室普及冷暖空調……不僅在當時，甚至直到70年後諾曼底號也被國際客船界評價為歷史上最大、最漂亮、最豪華的郵船（之所以這麼説，是因為當代的大型巡航遊船已經是遊覽工具，而非交通工具，而且很多細節上的裝飾裝潢比不上諾曼底號）。

1935年5月29日，5萬人在勒哈弗爾碼頭上，觀看諾曼底號首航紐約儀式。樂隊奏起了《馬賽曲》和《星條旗》。無數的飄帶和彩色紙屑漫天飛舞。在人們的歡呼聲中，諾曼底號起航了。諾曼底號處女航當中，在第一天的平均航速達到29.76節。根據抵達紐約港後的統計，平均時速達到了29.98節。新的橫渡大西洋記錄誕生了。在緩緩駛進紐約西50街法國郵船碼頭的時候，升起了一條長30英尺的藍飄帶(一英尺代表一節的時速)，宣佈法國參與競爭藍飄帶獎時代的到來。西行6天之後，諾曼底號又以4天3小時28分鐘的記錄，抵達英國南安普敦港，以30.31節的航速打破了德國不萊梅號郵船於1929年創造的東行速度記錄。嶄新而豪華的諾曼底號很快就在郵船界贏得了好評。此時，卡納德公司的“534”號船殼正在加緊施工，於1935年9月下水，英國人驕傲地宣佈，81000噸的瑪麗王后號，成為世界上最大的郵船。法國人自然不甘心落後。CGT公司在同年將諾曼底號進行改造，噸位增加到了83423噸，超出瑪麗王后號差不多2000噸。卡納德公司決定在速度上為英國奪回藍飄帶，儘管瑪麗王后號的船頭不如諾曼底號漂亮。瑪麗王后號於8月以30.14節的記錄贏得了西行藍飄帶。之後，藍飄帶的爭奪戰就在這兩條豪華巨船中展開。西行速度被諾曼底號刷新到30.58節，東行速度被刷新到31.20節。但是這場和平競賽中，諾曼底號在經營上卻輸給了穩重的英國人。豪華而時髦的內部設施和裝潢，嚇走了許多保守的乘客。普通旅客也因為覺得那是一艘給明星和皇親國戚乘坐的船而自覺地遠離它。諾曼底號為名所累，載客量很少有超過60%的時候。瑪麗王后號不滿足於相對“大眾化”的角色，1938年又發起了新的衝刺，西行速度被刷新到30.99節，東行速度被刷新到31.69節。法國人決定另闢途徑，鑑於搭乘諾曼底號往返於北大西洋旅客的數量少得可憐，善領時尚之先的諾曼底號開始了所謂“巡遊航行”——到世界風景名勝地區的巡遊旅行。1938年冬季，諾曼底號滿載參加巴西狂歡節的遊客開到里約熱內盧，成為有史以來跨越赤道的最大船隻。

1939年8月31日，完成了第一百三十九次航行的諾曼底號停靠在了紐約哈得遜河畔88號碼頭。由於歐洲戰爭的爆發，CGT通知諾曼底號，暫時不要在可能有德國潛艇的大西洋上航行，就地待命，船上只保留了200人留守。旁邊的90號碼頭停靠的就是老冤家瑪麗王后號。

1940年6月，法國戰敗求和。美國立即宣佈羈押諾曼底號。海岸警衞隊負責擔任保護和警戒任務，防止破壞。對於美國來説，這艘船説不定另有用處。1941年12月7日，日本海軍空襲珍珠港，美國參戰。諾曼底號被美國海軍徵用。三色旗被降了下來。美國海軍將其改名為拉法耶特號，準備作為運兵船使用。由於紐約和新澤西的港口沒有船塢能容納下這條80000噸級的大船，於是在88號碼頭就地進行改造工作。數千名工人登上這艘浮動的海上璇宮，剝掉豪華裝潢，拆掉娛樂設施，將其變成運兵船。1942年1月15日，它被交給國防部。預計在二月開始執行首次任務，向太平洋諸島，尤其是夏威夷羣島增援兵力。

1942年2月9日，災難發生了。由於計劃不久之後出發，大批的糧食、食品、被服、衣物和救生設施被送上了船，四處堆放在船艙內。在頭等艙沙龍，工人正在切割原來用於支撐玻璃噴泉的鋼柱。火花濺到旁邊堆放的木棉救生衣上，大火一下着了起來(這是官方調查的説法。根據FBI的埃德加·胡佛秘密調查，是黑手黨命令工人故意縱火，以警告胡佛，在戰時不要觸動紐約意大利裔黑手黨勢力)。巧合的是，這天船上消防栓裏沒水。更“巧合”的是，紐約消防局12分鐘後才接到報告。趕到碼頭的紐約消防隊員開始向船內灌水，以撲滅大火。但是隨着船身內積水的增多，消防隊員們恐懼地發現，船身正逐漸地向左翻過去。諾曼底號的設計師尤科維奇趕到了現場，因為熟悉內部構造，他要求指揮滅火工作，以便讓船身平穩地坐沉在河牀上，方便打撈。但他被消防局和海軍的人轟到了一邊。2月10日凌晨2點45分，船以79度角向左傾覆在哈得遜河中。12天之後，船內的餘火被撲滅。經過一年半的打撈救援工作，1943年10月27日諾曼底號被撈起扶正，交給美國海軍。這艘船到這個時候已經用處不大了。11月3日，仍然左傾斜兩度的諾曼底號殘骸被拖到了布魯克林海軍基地。美國人提出了各種恢復計劃。甚至還有人建議將其改造為航空母艦！但是經過反覆權衡計算，改造的費用將比新建一艘航母還要高。至於羅斯福總統本人，則傾向於在戰後將其修復，交還法國人。但是最終美國海軍還是決定將其解體。1946年10月，造價6000萬美元的諾曼底號船殼以16萬美元價格出售給新澤西州一家拆船公司。曾經是世界上最豪華的郵船，就這樣告別了人間。

1941年的深秋，法國巨輪“諾曼底”號靜靜地停泊在紐約港的88號碼頭，這個碼頭在哈得森河上，離繁華的42街不遠。“諾曼底”號長達1029英尺，僅比英國的“伊利莎白皇后”號短2英尺。1939年9月1日，當它在公海上航行時，德國發動了對波蘭的進攻，但它還是安全地駛進了紐約港。

“諾曼底”號在港口停泊一天就要花掉船東1000美元，因此，船上只保留了極少數船員以保養馬達等重要設備。沒有人想到會有人對該船進行破壞或縱火。在德國，希特勒的德軍早就盯上了這隻法國船。1940年6月3日，法國向德國投降。在這之後的兩週，德軍反情報機構的頭目卡拉瑞斯的間諜機構阿勃韋爾就向納粹在美國的間諜發出了命令：“嚴密注意諾曼底號！”希特勒和他的高級將領明白，美國一旦加入對德戰爭，這艘法國巨輪一次就能夠運輸12000名美國海軍士兵到歐洲參戰。

紐約市沿海地區和新澤西的港口城市是納粹分子活動的温牀。在一間間凌亂骯髒的小客棧裏，住着從世界各地來的海員，其中有許多納粹間諜和納粹同情者。這些地方中最臭名昭著的一家是新澤西的“高速公路客棧”，另外兩家是曼哈頓的“老牛肉”酒吧和新澤西的“施密德的吧”。“施密德的吧”裏的一個侍者是德國間諜，他每次都伸長耳朵貪婪地聽海員在喝多了酒後所泄露的海上消息。

希特勒對美國宣戰後兩個月，巨大的“諾曼底”號在紐約被燒燬美國海軍1941年12月7日，日本偷襲了珍珠港。4天后，希特勒讓德國議會不經表決就通過了對美國開戰的宣言。他對他的副手叫囂説：“我們總要首先開戰！我們要永遠打響第一槍！”

就在同一天的晚些時候，希特勒的密友、意大利獨裁者墨索里尼也對美國宣戰。就像希特勒和他的高級將領所擔心的那樣，美國海軍立即徵用了“諾曼底”號，並對它進行了改裝。許多人都熱烈支持將該艦改裝成軍用運輸船，大約有1500名民工像蝗蟲一樣湧向該船進行改裝工作。

改裝任務非常緊迫，必須在1942年2月28日以前完成。完成後，該艦將在艦長羅伯特.考曼德(Robert C.Comand)的率領下，駛離紐約港去波士頓。在那兒，它將要裝上10000名士兵和他們的武器裝備去大西洋沿岸的某個地方——毫無疑問，它的目的地將是英國。

但是，2月9日下午2∶34，“起火了”的喊聲突然從船上響了起來。這時候，距“諾曼底”號遠征歐洲只有3周的時間了。人們匆忙撲上船去滅火，但是，當天是一個大風天，火很快就失去了控制，人們眼睜睜地看着火漫過了甲板，不到一個小時，整個船就變成了火的海洋。

火勢不斷蔓延，將近3000名民工、船員、海軍士兵和海岸警衞隊成員爬過“諾曼底”號的船舷，吊下繩子，順繩子跳到碼頭上，有的乾脆直接跳到踏板上逃生。紐約市的消防隊員發誓説，這是他們見過的最猛烈的大火。大約有3萬紐約市民聚集到第12街觀看這場大火。在他們中有一個頭發花白個子矮小的老頭，他就是“諾曼底”號的設計師魏德米.亞克維奇。他的臉上佈滿了愁容。因為他濃重的口音，警察沒有讓他通過警戒線到船邊。實際上，就是魏德米.亞克維奇也對大火中自己的傑作無能為力。凌晨2∶32，這隻倒黴的船終因灌水太多、傾斜過度而翻了過去，就像一條擱淺的大鯨魚，躺在了哈得森灣的冰面上。

在每一條船都顯得非常重要的時候，美國失去了一條最大的船，同時有1人死亡，250人受了擦傷、扭傷、摔傷以及眼睛和肺部的灼傷。美國政府立即成立了幾個調查組以查明這起備受公眾關注的大事故，聯邦調查局和福蘭克.霍根律師盤問了100多位證人。與此同時，海軍也成立了以退休海軍少將萊姆.雷黑(Lamar Leahy)為首的調查組。兩個月後，國會海事委員會成立的調查組發佈結論説：“起火的直接原因應歸結於民工的疏忽和管理上的疏漏。”

然而，廣大的美國人並不買政府的賬。為什麼一個如此巨大的海輪，在有大量防火設施的情況下，能夠爆發大火，並在幾小時內變成一堆焦炭？是不是有納粹破壞分子滲透到船上，為了不可告人的目的，縱火燒燬了這條船？如果是這樣的話，有1500名民工散佈在船的每一個角落，為什麼沒有人發現有人縱火呢？或者是兩個以上的納粹或納粹同情者共同完成了這項破壞性的工作？

“諾曼底”號的燒燬是否是納粹所為，已經伴隨着這場大火造成的重大損失成為一個巨大的謎團。