芙蓉如面柳如眉

故事從一場謀殺審訊開始，情人節當天南湖公園驚現一場命案，兩名死者——被毒死的男性死者陸羽平以及溺水身亡的平凡初中女生丁小洛，報案人是丁小洛的同班同學羅凱。嫌疑人夏芳然被警察帶走訊問，而她也是兩年前一起惡性硫酸毀容案的受害人，毀容後備受身心折磨的痛苦生活以及與死者陸羽平的情感糾葛，似乎都一一指向她就是兇手。另一方面，曾是夏芳然的學生，也是陸羽平房東女兒的丁小洛又為何出現於命案現場。這是兩組交叉的故事：青年人如夏芳然與陸羽平；少年人如小洛與羅凱，他們相互依賴、纏繞。隨着案件的偵破，刑警徐至等人步步逼近真相。 ^[2] 

夏芳然原本美麗明豔，陸羽平因為她的容顏愛上了她，可他的愛導致另一個嫉妒的女孩用硫酸毀掉了夏芳然，道德和愛情的雙重壓力使陸羽平對夏芳然不離不棄，但他們的相處十分困難。小洛從小就長得矮胖黑粗，她也一直知道自己很醜，但她卻是一個快樂的、熱心腸的人，雖然因為醜陋受到了各種不公正的待遇。羅凱是小洛的同學，他英俊爽朗，時常幫助小洛，但小洛對羅凱不敢有非分之想。然而，丁小洛和羅凱因被同學懷疑早戀，在學校遭到排擠。直到情人節那天，相約服毒自殺的夏芳然和陸羽平，遇到了出走的小洛和羅凱，他們也要參與這場自殺遊戲。 ^[3] 

談及這部作品的創作靈感，笛安説，是王菲的歌《如果你是假的》給了她啓發。她覺得，生活中很多人會説心靈美比外表美更重要，可真正能做到重內在不重外表的人其實很少。所以，她從外表出發，寫一個美女被毀容後極端、激烈的故事。 ^[7] 

夏芳然：故事主人公。她本是一個擁有美貌的咖啡廳女老闆，後被人潑硫酸嚴重毀容，從此半人半鬼地苟活人間。植皮整容的痛苦使得夏芳然的性格變得異常脆弱狂躁，她不斷折磨陸羽平也折磨自己，最終對生活完全絕望，選擇與陸羽平一道殉情。結果陸羽平死了，她卻陰差陽錯地活了下來，被警方懷疑為兇手。

陸羽平：夏芳然戀人。陸羽平揹負着夏芳然毀容的秘密，希望通過陪伴夏芳然來救贖自己。因而他無條件忍受着夏芳然，這種忍受不僅是毀容外表的醜陋，還有她被毀容後不斷扭曲和畸形的性格。夏芳然越刻薄，陸羽平則越坦然而解脱。

丁小洛：省外國語中學的初二學生，可愛的胖女孩。十三歲的小洛善良敏感，長得又矮又胖，相貌也不盡如人意。

羅凱：單親家庭下成長的男孩，學校眾多女生喜歡的對象。對於母親的控制慾，他想逃避，卻總是被阻撓。 ^[4] 

小説以愛情為主題之一，結合詩意與推理小説的結構，以兩個案件串連起故事的主軸。笛安單純地以咖啡廳作為都市空間的隱喻，穿插着王菲等人的情歌，交織出某個切面的都會文明。作者從青年男女的愛情質地上，捕捉到其中的輕盈與偶合：陸羽平因為夏芳然的美而追求她，但夏芳然自恃美貌而樂於愛情的遊戲，直到夏芳然被毀容，陸羽平因自責而守護着她，卻又在掙扎的過程中，跟趙小雪建立另一段感情，甚至發生關係。關於愛的承諾不但云淡風清，連生命也可以被任意拋擲與摧毀。透過孟藍對夏芳然的毀容、夏芳然對懷有罪責的陸羽平的精神折磨、決定將人生奉獻卻無法壓抑地對夏芳然傷痕累累的身體施予拳腳的陸羽平，不同層次的多重暴力景觀，呈現出年輕人面對生命的殘酷，以及支撐着這種殘酷的無機質暴力衝動。 ^[6] 

該小説標題出自白居易《長恨歌》。作者以古詩名句為書名，是為凸顯女主人公的堅韌精神、表達主人公對美貌的追懷。小説通過告別青春的方式來紀念青春並思考青春生命的意義，對生命、人性、愛情的解讀有着獨到的見解。該小説將一件毀容事件限制於人性追問的範圍內，通過描述夏芳然毀容前後，自身和外界對她呈現的“叫人如何不傷悲”的變化，以及這種變化最終導致的生命與精神的雙重毀滅，賦予個人事件以拷問人性的意義：女人的容貌遽變不是來自於正常生理變化，而是現代野蠻在一個女人臉上集中刻下的印記，這樣的高視點使得故事僭越了人老珠黃的自然層面而具備社會批判性。 ^[5] 

笛安通過此事件提出了與史鐵生“一個男人如果失去了健壯的體魄，其生命意義何在？”的相同命題，久違的生命追問在《我與地壇》中給出解答後，又被笛安以小説形式重新加以審思，最終得出完全不同的結論：在惡劣的生態環境中，殘缺的身體與殘缺的靈魂一樣沒有意義。對於人性這一命題， 笛安選擇容貌問題作為突破口，既滿足讀者的閲讀慾望，又滲透沉思的主題。毀容事件在小説中的作用，是特殊事件的焦點透析，它帶有強烈的社會學意義和個人感受主觀色彩，而作者把它當成對固有人性的考驗， 以此作為人性測量的尺度，讓撲朔迷離的敍事到達了人性精神的高度。 ^[5] 

小説的第一章是由單純的人物審訊對話組成的，直截了當地將讀者帶入到了偵探推理小説的語言環境中來。笛安在故事的開始選擇了冷靜、客觀、有距離感的外聚焦型敍述視角，她通過對話的記錄，從故事的外部交代了故事的結果：主人公陸羽平死了，丁小洛也死了，種種跡象和證據都將矛頭指向了女主角夏芳然。笛安並沒有提供任何人物的內心信息和側面描寫，僅僅通過語言將這個話有點密集、邏輯很是跳躍的女嫌疑人推置到讀者的眼前，增加了女主人公夏芳然出場的神秘感和距離感。外聚焦型敍述視角的使用構成了小説的外部層次故事的整體敍述，50章的小説中有18章作者選擇了以這種客觀敍述者的零度情感，如攝像機一般地記錄着審訊和辦案的全過程，並將一個個證據遞交於讀者眼前。

此外，作者依靠多重內聚焦的敍述視角，使得不同人物從各自角度觀察同一個事件，進而產生了相互補充或者互為衝突的敍述情形。對於2月14日案發當天的敍述，在店員小睦看來，夏芳然和陸羽平沒有任何異常，根本沒顯露出任何要去自殺殉情的意思；在女主人公，同時也是犯罪嫌疑人夏芳然的偽供中，她説她表面和陸羽平商量好一起自殺，實際上是想借此毒死陸羽平，自己並沒有自殺的打算；在少年目擊者羅凱的審訊中，羅凱説當時兩個人就是商量好的要一起自殺。人物由於自身的身份和觀察點的不同，對於同一時間的觀察結果也有所不同，前後矛盾的結果，形成了小説情節的突轉，增強了小説的戲劇性。 ^[1] 

在夏芳然被毀容前，擁有嬌嫩的臉蛋和略顯滄桑的心，她又漂亮又濕潤。笛安在小説中表現出來的這種對女性美的體味是都市文化人所特有的，它包含着一種審美的挑剔和節制，表現出文明體驗的內斂和深化。但主人公這種寶貴的矜持和內斂精神，卻在都市人性惡導致的突如其來的災難打擊中訇然倒塌了。毀容後的夏芳然外貌由昔日高貴的皇后蜕變為“走到大街上會嚇壞小孩子的”醜八怪，氣質變得如石膏像那樣端莊、蒼白、冰冷、容易破碎。沒有了美貌的女人以喪失自己的獨立和尊嚴的方式來獲得男人的愛，這誠然反映了主人公地位與先前的落差，也暗示着外貌變化可以導致人的精神放棄。 ^[5] 

中國海洋大學文學院教授徐妍：笛安的《芙蓉如面柳如眉》似乎沒有遵從尋找自我的道路，甚至有意規避了《告別天堂》中“不知不覺地將我二十一年的每一種情感都放在裏面”的自我影像，但它不過是從另一條路徑——通過告別青春的方式來紀念青春並思考青春生命的意義。正是這種高視點使得小説出手不凡，敍述故事的手法精到。小説骨架乾淨，血肉豐滿。它既關注人物的命運，又體察人物的內心。 ^[7] 

作家郭敬明：在笛安的長篇創作裏，《芙蓉如面柳如眉》可以説是最特別的一本。這份特別來自於小説從頭至尾籠罩着的黑暗力量，全文第一頁，就以衝突劇烈的謀殺案開始，沒有給讀者任何緩衝的餘地。字裏行間每一個縫隙，都充盈着一種遊走在邪惡和善良邊緣的異樣美感，濃郁飽滿，淋漓盡致，彷彿冷鋭黑暗裏覺醒着巨大的救贖。 ^[8] 

笛安，1983年8月2日出生於山西太原，作家，曾任《文藝風賞》雜誌主編。2003年，首篇小説《姐姐的叢林》發表於《收穫》。2005年，笛安因長篇處女作《告別天堂》而嶄露頭角。2008年，小説《圓寂》獲《小説選刊》首屆雙年獎。2010年，獲第八屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”。2018年，憑藉小説《景恆街》獲人民文學獎長篇小説獎。已出版作品：《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《西決》《東霓》《南音》《嫵媚航班》《南方有令秧》《景恆街》等。 ^[9-10]