南方有令秧

《南方有令秧》插畫(3張)

明朝萬曆年間，徽州商户人家的女兒令秧，在自己十六歲那一年嫁作休寧唐家的填房夫人。唐氏一族是徽州數一數二的富户，丈夫唐簡雖比令秧大上幾輪，但中過進士，入過翰林院。然而在令秧成為唐家夫人還不到一年的時間裏，唐簡便因意外離世。二十九年沒有出過烈婦的唐氏一族，表面上為着光耀門楣，暗裏覬覦朝廷旌表貞節烈婦的好處，像災民求雨那樣期盼令秧成為烈女。族中的長輩用盡各種手段誘導令秧殉夫，但看門老婦謊稱令秧已有身孕，保住了她的性命。 ^[4] 

令秧活下來了，同謀者是家族裏的蕙姨娘、雲巧等人，當然最關鍵的是川少爺，他在後娘令秧肚子裏播了種，一切變化從此開始。然而溦姐兒不是老爺的孩子這件事，還是被連翹的丈夫羅大夫走漏了。令秧聽從謝先生的計策，揮刀自殘，以此證明自己的清白，從此讓所有人緘默，在族裏得到了很高的聲望。一次意外，令秧救下税監府的楊琛公公。楊公公傷勢痊癒後，念及令秧的救命之恩，稟明聖上，使她如願以償地拿到了貞節牌坊。然而，和唐璞的交歡使令秧再次懷孕，令秧不想連累任何人，最後服毒自殺。 ^[5] 

據笛安説，創作緣由來自她2011年底在安徽歙縣的一次旅遊。導遊自豪地介紹了當地的貞節牌坊，並講了個關於牌坊的故事，説有個女子嫁到夫家後不久喪夫，繼子比那名女子還大，後來繼子考上狀元，那名女子得到了一座貞節牌坊。笛安不能理解導遊為何會自豪，就有了寫一篇小説的想法。當時，笛安覺得自己可以寫一個古時候的女孩子，這個女孩子把拿到貞節牌坊當成奮鬥的目標。這個設定讓笛安覺得很興奮，覺得這樣的人物形象還蠻有趣。但她真正動筆寫是2013年，起初想把這個故事寫成喜劇，但後來漸漸融入了更多東西。 ^[7-8] 

笛安坦言，對於寫作生涯中從未嘗試過的歷史題材，她覺得最困難的部分並不在於蒐集資料，那一部分的工作雖然繁雜瑣碎，過程裏也總會有充實的感覺。真正艱難的在於運用所有這些蒐集來的“知識”進行想象，要在跟她的生活沒有半點關係的邏輯裏虛構出人物的困境。可當這樣的想象一旦開始並且能夠逐步順暢地滑行，箇中美妙，讓她恍惚間回到了十年前第一次寫長篇小説的歲月，似乎寫完處女作之後，這麼多年都沒有再體會過這種由寫作帶來的暢快喜悦。 ^[8] 

王令秧：徽州商户人家的女兒，自幼靠嫂嫂帶大，裹了小腳住在繡樓裏待嫁。十六歲那年，令秧被嫁到唐家做填房夫人。在唐家的第一年，丈夫死去。她為了掩飾謊言懷上了川少爺的孩子。在等待牌坊的煎熬歲月中，令秧得克服一切生理和心理上的需求，她拒絕了川少爺一次次的曖昧表示，她每天忍受着老夫人罵自己“淫婦”，面對着街坊鄰居對她的質疑，以夫人的身份去安排平常日雜事物。漸漸的，令秧學會了麻木和冷眼看世界。

謝舜輝：人稱謝先生。他官場失意，為證明自己的才能與謀略，用士大夫的聰明，為令秧保全名節想辦法，關鍵時刻為令秧出謀劃策“百孀宴”。甚至在令秧遭遇到人們對她貞潔質疑聲最強烈時，為令秧想出自斷手臂的主意，並且寫一出《繡玉閣》的傳奇來為令秧助力宣傳名節。他殫精竭慮地研究如何幫助一個偶然發現的太監，藉助他的力，完成令秧終其一生的心願。甚至得知令秧懷有唐璞骨肉時，謝先生還制定了周密計劃。令秧死後，他平靜健康地活到八十一歲，無疾而終。 ^[5] 

唐璞：族中長老，令秧九叔。他和令秧往來不多，但他一直想念她，他與令秧説：“十五年，你就長在我心裏。”

蕙娘：唐簡之妾，三姑娘的生母，幫助隱瞞令秧事情的參與者。她帶有鮮明的王熙鳳色彩，在老爺死後開始掌管家中大事，“家裏這麼多人，吃穿用度，銀子來去，都是蕙娘掌管着”，在蕙孃的治理下讓家底兒翻了兩倍。過年時，蕙娘會裹着一件很舊的靛藍色猩猩氈的斗篷，站在冬天的寒氣裏對着二十多個人吆五喝六，像是指揮着一場戰爭。 ^[9] 

雲巧：令秧剛嫁到唐家時，她是令秧的丫鬟，後來成為唐簡的侍妾。雲巧的存在，讓令秧過了她嫁進唐家以後最快樂的一段日子，因為令秧總算是有了一個朋友：雲巧幫她梳各種各樣她梳不來的髮式，給她講府裏上上下下那些事情。雲巧是個講話很有趣的人，很簡單的一件事，被雲巧一説，令秧就聽得入了迷——這世上，甚至算上娘在世的時候，都沒有人願意花這麼多的時間跟令秧説話。 ^[10] 

《南方有令秧》講述令秧看透了貞節牌坊代表的利益關係，在男權社會中，通過謝先生的幫助，通過和制度不斷鬥爭成全自己的故事。笛安通過令秧追求貞節牌坊的情節，寫出了婦女的精神覺醒。令秧用了十五年的時間拿到了那塊讓整個家族為之振奮的牌坊，功德圓滿，目標達成。可是令秧在和謝先生交流時，心裏早已經無所眷戀，連想好的道路都是對自己好、對大家好的退路。從整個意義上來説，笛安筆下的貞潔烈女精神，是一種穿越歷史的現代精神。謝先生揭示了男權與女權、男權和皇權的關係，令秧卻用短暫的一生撕下了道德和秩序的“遮羞布”，在謝先生的幫助下，一步步達到了個體解放的勝利。 ^[5] 

作者通過設置唐璞這一形象，把愛情當做突破口，用悲劇的註腳將矛頭對準世俗的倫理綱常。故事最後，令秧與唐璞談了一場戀愛，令秧遇見了“體己”的唐先生，懂得了情不自禁與一往情深。她也總算明白，為何連翹下不了手毒死羅大夫；也明白為何眾人覺得她太狠心而溦姐兒太可憐；甚至明白老爺垂危的時候，雲巧為何一夜之間眼裏全是冷冰冰的恨意。直至此刻，她才明白那些人們都認為她早就明白的事情。可是人們都忘了，那一年她才十六歲。令秧意識到這一切為了自由總該要了結，她帶着唐璞的骨肉，讓一切塵埃落定。 ^[9] 

表面上看，作者書寫的是一個明朝節婦固執地想得到牌坊的故事，但實際上她要不動聲色地完成一幅萬曆年間的眾生相，因此在敍述中留下了大量細節。小説裏寫到明末社會形態、官僚體制、經濟制度、風俗風物、禮儀服飾、日常生活，甚至地方戲劇，青陽腔、弋陽腔等，乃至對屋子陳設都有考究，如映山紅最該種在假山旁邊，若是用映山紅裝點屋子就俗了。小説裏寫到的唐簡貶謫的細節則與其師反對張居正的税賦變革有關，也隱晦提到了萬曆朝廷的財政吃緊、閹黨與東林黨人之爭。這些看似細微的日常生活描寫，密佈着政治、經濟、文化、習俗等信息，亦顯示了作者想要整體性、全景式地展現社會風貌的歷史野心。 ^[9] 

此外，書中有很多笛安式的經典語句：比如“這種懷揣着期盼的日子，過起來，即便是一如既往地安靜，也不是死水一潭，感覺總是粼粼地顫動着，跟陽光一唱一和。”但對於一部長篇歷史小説來説，笛安的語言還是過於現代，並沒有很好地撐起這樣一個故事。如每每出現“俊美”“美少年”之類的詞語。笛安突破自我去寫非常接近現代文明的朝代，卻仍舊有難以抹去的彆扭感，從一開始讓令秧糾結的牡丹髻，到遣詞造句中已經看出笛安是在刻意提醒讀者故事發生年代為古代，且始終缺乏對更有力的現實人生與更復雜的深廣人性作出多面勘探。 ^[9] 

笛安的《南方有令秧》，講述斑駁歷史中一座貞節牌坊的艱難建成及其背後的悲歡跌宕，更着力於殘酷境遇下人物命運和性格的勾勒。這樣的歷史題材寫作，是笛安的一次重要突破，也彰顯了80後作家拓展創作視野、關愛芸芸眾生、追求藝術精進的趨向。（第三屆“人民文學新人獎”頒獎詞） ^[3] 

讀《南方有令秧》能看出笛安有種可貴的對古典中國所謂反叛邊緣另類文人的批判和反思，並且她是下了功夫做了歷史功課，但笛安肯定意識到她的“歷史”應該是令秧的“孤獨、性愛和夢想”——是一部幽暗世界摸索的心史。令秧一角色讓人想起《金鎖記》，但令秧不是被金鎖所鎖縛，她是一個更純粹的“精神界戰士”，因而她的一意孤行也更有悲劇性。（評論家何平評） ^[11] 

由“80後”作家在寫作中談歷史中荒謬的“守貞”之事，此前並不多見。經由寫作，笛安對於傳統社會壓抑下女性意識從懵懂到生長，在順服、質疑、進而以生命反抗的這一過程進行了精到刻畫。眾多人物為保守令秧的秘密而命運糾纏交錯，並在各自命運之途上漸行漸遠，展現一種切近現實的悲涼之意和真實痛感。笛安的這部小説為我們展現了“80後”作者在青春文學書寫上的可貴成長：從高度自傳性的“自我”抽離，嘗試在更廣闊的視野和角度來思考寫作與周遭世界的關係。（《羊城晚報》評） ^[12] 

笛安，1983年8月2日出生於山西太原，當代作家，曾任《文藝風賞》雜誌執行主編。2003年，小説《姐姐的叢林》刊登於雜誌《收穫》。2008年，小説《圓寂》獲首屆中國小説雙年獎。2010年，獲第八屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”。2018年，獲人民文學獎長篇小説獎。已出版作品：《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《西決》《東霓》《南音》《嫵媚航班》《南方有令秧》《景恆街》等。 ^[13]