考工記

1944年秋末，經歷戰亂，跋山涉水，世家子弟陳書玉終於回到位於上海南市的祖宅“煮書亭”。陳家三代同堂，人口眾多，他卻是陳家的“透明人”，親情淡薄，和家人都不熟。而他愛好交友，與花花公子朱朱、律師世家的奚子、開木器行的大虞四人被戲稱為：西廂四小開。此前，在奚子的誘導下，陳書玉與奚子的“弟弟”結伴，一路掩護着幾位神秘人前往重慶。日後，也是因為與“弟弟”的淵源，他才得以多次規避風險，平安度日。此時正值抗日戰爭最後的大反攻時期，上海正處風口浪尖，風雨飄搖。“西廂四小開”早已分崩離析：奚子音信杳然，朱朱結婚，只有大虞還在。在上海的三人重聚時，還以為生活能安穩地過下去。但首先出事的是大虞，其父因無意收購日產而獲罪，闔家遷往鄉下。接着是朱朱入獄，後全家移居香港。只有陳書玉還留在上海。

1949年，上海解放，憑藉着“弟弟”的推薦信，大學工科肄業的陳書玉應聘成為一名小學老師。這是他第一份正式工作，此後成為他終身的事業。隨着祖父母的離世，親人的搬離，老宅只剩下他一人。細想幾位朋友的命運，再看看自己所住的這座清代大宅，他變得患得患失，總擔心哪一天災難降臨。這種巨大的心理負擔時刻壓着他，以至於他抱持獨身主義。他主動把房子出讓給街道辦瓶蓋廠，而他則躲在老宅一方小天地裏過自己隱士般的孤寂生活。他和老宅相伴相生，一起接受修復和改造，如此延宕六十年，前後經歷多次考驗，當年的世家子弟變為一個普通的退休教師。而年少時一起流連歡場的四小開，反而在幾十年的相互扶持中成為終生摯友。 ^[2] 

退休的陳書玉因觸動心事，想修葺祖宅。他遞報告申訴，願將祖宅上繳國家，請國家修葺。大虞也對修祖宅很感興趣，他本是木匠，躍躍欲試。為證明祖宅的價值，他查詢了很多地方誌，拼湊着自己的家族史。一天，老李受奚子之託來看祖宅，覺得可以修葺。陳書玉興致勃勃收拾和找木料，但老李派遣的人卻表示，程序上明確的所有權證明有問題。陳書玉勞師動眾地寫信給各地的堂兄弟求助，但他們要求分房子。事情無限期延宕下來，親戚都覺得陳書玉沒用。

老李的任期此時也快要結束。這一年年末，大虞去世。陳書玉非常難過。修房子的計劃於是作罷，祖宅越發破敗。2000年的時候，老李允諾的文物牌子落下來，祖宅被列為市級文物保護單位。但維修仍然遙遙無期。在一片高樓大廈中，老宅好像一個盆地的鍋底，隨時會傾塌。 ^[3] 

《考工記》的故事來自於王安憶在20世紀80年代中期走訪上海市中心老宅的靈感，小説中的主人公，在現實生活中是有原型的。王安憶曾在上海南市區的一座老宅裏遇見一個守宅的老頭，老頭反覆向她講述自己是如何向上級部門反映要求修葺這座房子的。初遇他時，老宅尚有一個花廳，之後隨着時代變遷，他所能居住的區域變得越來越小。待王安憶到當地文物局掛職時，也曾試着幫其爭取置換和修葺，卻最終因宅子主人家族成員等問題未能成功。 ^[5] 

陳書玉：故事主人公。陳書玉來自於鐘鳴鼎食之家，到了他這一代，已經家道中落，衰敗不堪了。但瘦死的駱駝比馬大，遺澤蔭庇，朝野有人，陳書玉很自然地就讀了上海交大的工科。“八·一三”抗戰，學校內遷，陳書玉到了大西南，重慶的沙坪壩與九龍坡。到了1944年底，抗戰勝利的前夕，陳書玉又回到了上海家裏的老宅。他似乎大本事沒有，但就是待人實誠，處事熱心，一生也沒有結婚，只是暗戀着朱朱的夫人，一位姓冉的女人。 ^[6] 

大虞：“四小開”之一。開木器行的大虞學了家傳的木工，可謂是“一技傍身，吃穿不愁”，本想在上海的社會夾縫中生存，卻因不留神的贓物而被抄家，快訂婚的譚小姐也不知所蹤。他只好去到遠離硝煙的遠郊處，另行娶妻生子，安詳地壽終正寢。也是經大虞的多次指點，陳書玉才認識到祖宅價值，認識到宅子修復的意義。

奚子：“四小開”之一。出身律師世家的奚子為革命工作，新中國成立後，成為幹部的奚子改換名姓，斷絕了與其他三人的來往。他在組織內一步步升遷，儘管“文革”中經歷波折，最終也挺了過來，在組織裏站穩了腳。

朱朱：“四小開”之一。花花公子朱朱年少時招惹女子喜愛，而後在意料之外娶得幹練果決的冉氏，冉氏幫他生兒育女，在他鋃鐺入獄時四處奔走求人。最終一家人破鏡重圓，移居香港，安居樂業。 ^[5] 

揭示平凡的人在非凡的時代與非凡的老宅相守之文化內涵，是《考工記》着重表達的主題。作品寫老宅，實際寫的是以宅子為代表的民間傳統文化在大城市的衰敗命運。因為主要人物與鄉村有密切往來，文本又補充鄉野生活添趣，從而促進了城鄉民間文化的交融。陳書玉一生走過了一條無視老宅到欣賞老宅、保護老宅、搶救老宅的道路，這也是他對文物、對傳統文化價值認識不斷深化的過程。代表鄉村民間工藝文化的大虞，對老宅的價值十分了解，他的手藝能修復老宅，可是沒等到機會就離世了。陳書玉和大虞的往來，將城市民間文化與鄉村民間文化組接聯合，建構出新的民間文化。這種混融着城與鄉的新文化，正是作家所追求。可是，隨着時代的變化，它又無可挽留地走向頹圮。這些文化又隨着人物的離散而衰敗，於是作品演奏出一首城鄉民間文化交融的輓歌。 ^[7] 

小説從20世紀40年代到20世紀末，展示了生活在上海這座城市的形形色色的市民生活圖景，展示上海近現代都市化進程，抒寫在大時代背景下，人物的孤獨宿命。這種宿命感，來自有形的或無形的枷鎖束縛。這枷鎖之於陳書玉，是“煮書亭”這座大宅。實際上，他曾數次試圖擺脱老宅加諸在自己身上的枷鎖：從出讓給街道辦瓶蓋廠，上交給國家做文物保護單位到修復老宅。他經歷各種變革，已然摸索出一套自己的生存規則，變得麻木，如同老宅，要連番接受各種修繕和改造。這時候的老宅，已經變成他的舒適區，他躲在這裏，屏蔽掉紛紛擾擾的外部世界。努力維持自己體面的生活。這種體面，是舊式的，上海爺叔式的一種生活追求和原則持守。他變成跟老宅一樣的，一個故舊的人。 ^[2] 

小説中，平靜從容的日常敍事貫穿始終。王安憶以“小”見“大”的日常敍事，以一個人物的命運映射一個時代的發展軌跡。小説中，王安憶選擇將鏡頭對準老宅，對它的裏裏外外、歷史淵源進行了精細的考量。宅子的第一次亮相，便有着肅穆的靜美。矗立在月光下的老宅，滲漏過戰時的歲月，卻不移不變、完好如故，張開雙臂迎候歸人，寬厚而堅挺。宅子的第二次亮相，是因陳書玉祖父辦壽辰之故，在日光里正面出場，這也是大虞第一次看到這宅子。無樑無柱的敞廳，一層層套進去的磚雕，褚紅松綠的地磚，還有釉陶的瓦當，無不給人驚豔之感。總之，對老宅的精細描摹貫穿在整部小説中，時時刻刻營造着一種厚重歷史與輕盈生活交錯的美感。 ^[5] 

《考工記》中涉及到的民間文化有多種，如建築文化、器物文化、醫藥文化、民俗文化、語言文化、審美文化、觀念文化等等。各種文化圍繞陳家祖宅展開，祖宅是各種文化的聚焦點，祖宅的命運也暗示着民間文化的命運。亂世中在外輾轉流徙兩年半的人，回到老家，忽發覺它的肅穆靜美。這種美，烙在陳書玉心中。之後，文本斷斷續續交代了老宅的歷史、結構、形制、裝飾以及室內的器物與擺設。尤為突出的是文本多次描繪神話故事八仙過海和銅製窨井蓋。八仙過海是陳氏祖宅各種雕飾的源頭，特別是磚雕、門扉、門板等地方的圖案都與八仙相關。作品運用豐沛的想象對圖案進行有詳有略的描述，旨在突出民間傳統文化的影響無處不在。 ^[7] 

煮書亭作為一個描繪性意象，在小説中被反覆細緻描述。它龐大繁複，集齊精美絕倫的手工技藝，卻大隱隱於市，經歷兩百多年，正在衰敗、坍塌。這裏隱喻的是陳書玉孤獨的一生。他有高貴的靈魂，在不斷尋求一種不悖離自己人性的生活方式，而孤獨、抑鬱如影隨形，折射的則是陳書玉悲劇性的命運。 ^[2] 

2018年12月，該小説入選2018年收穫文學排行榜長篇榜。 ^[8] 

2019年8月，該小説獲第七屆花城文學獎長篇小説獎； ^[9]  12月，該小説獲首屆東吳文學獎長篇小説獎。 ^[10] 

瀋陽師範大學教授賀紹俊：王安憶再次將小説的筆觸延伸至上海的風情和歷史中。這一回聚焦於上海的工商業發展歷程，為上海的繁華都市形象增添了新的註釋。 ^[11] 

中國作家協會創研部副研究員嶽雯：王安憶的語言在這部小説裏已爐火純青。人與老宅之間互相庇佑，又互相成全，是這部小説的顯在主題。一個人跨進一個全新的時代，成為精神康健、自食其力的普通勞動者，自知而清明地度過一生，是王安憶一以貫之的心念。 ^[11] 

王安憶，中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學教授。長篇小説代表作有：《長恨歌》《富萍》《啓蒙時代》《天香》《匿名》等。《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎，《啓蒙時代》獲第二屆紅樓夢獎評審團獎，中篇小説《流逝》《小鮑莊》獲全國優秀中篇小説獎，短篇小説《本次列車終點》獲全國優秀短篇小説獎，《髮廊情話》獲第三屆魯迅文學獎優秀短篇小説獎。王安憶2013年獲法蘭西文學藝術騎士勳章，2016年獲美國紐曼華語文學獎。 ^[12]