笑面人

英國資產階級革命後不久，資產階級和新貴族建立了君主立憲政治體。革命的結果對人民來説，只是資本主義的枷鎖代替了封建主義的枷鎖。財富和特權集中在一小撮統治階級手裏，廣大人民依舊過着苦難深重的生活。

小説主人公格温普蘭是一個爵士的後代，從小就被賣給兒童販子，成為宮廷陰謀的犧牲品。他落到兒童販子之手以後，被迫動過毀容手術，嘴角一直咧到耳根，臉孔因此始終像在怪笑一樣，成為可怕又可笑的笑面人。他卻什麼都不記得。後來，他被好心的流浪人於蘇斯所收養。從此，他就跟着於蘇斯到處賣藝。格温普蘭在見到於蘇斯之前，還在雪地上救起過一個女嬰——就是盲姑娘蒂，好心的於蘇斯也把她收養了下來。15年過去了。男孩長大成人，靠他的怪臉賣藝掙錢。他們幾個人四海飄泊，受盡貧窮與不幸的折磨，但是他們並沒有向環境屈服，他們彼此之間充滿着誠摯的感情。在顛沛流浪生活中，他和盲女孩一個醜，一個殘，卻萌生了最純、最甜美的愛情。

遺棄男孩的兒童販子在海上遭遇風暴，瀕死前他們在漂流瓶裏寫下了男孩身世的秘密。突然，漂流瓶被人完好無損地打開了。格温普蘭有機會重新獲得爵士的頭銜。但這一切原來是國王一手策劃的陰謀。笑面人成了英國上議院議員，他必須和女公爵結婚。女公爵在不知道他的真實身份之前狂熱地追求他，此時卻翻臉無情。宮廷裏充滿了醜惡。笑面人在上議院莊嚴陳述人民的苦難，卻被侮辱、輕蔑和嘲笑所包圍。在議會痛斥了貴族罪行後，回到自己的同伴那裏。他決計返回苦難的民眾中間。這時蒂已經病得奄奄一息，終於去世，格温普蘭悲痛萬分，結果投海自殺。 ^[3] 

寫作《笑面人》時的雨果，已經是一個在政治上和文學上都有了豐富實踐的老人。他經歷反覆闢王朝的自由主義思潮的高漲，參加了作為這一思潮一部分的反對偽古典主義的文學運動，成為了這一運動的領袖。《笑面人》開始寫作於1866年，完成於1868年，是雨果十九年流亡生活中最後一部長篇。 ^[5] 

格温普蘭的父親是一個貴族出身的共和主義者，因在政治上的失敗，被迫流亡並死在國外。殘酷的政治鬥爭，株連了才兩歲的格温普蘭，大逆不道的國王把他秘密地賣給兒童販子。兒童販子用特殊的手術破壞了他的面容，使無辜的孩子成為畸形兒，不論在什麼時候都永遠呈現一付狂笑的面容。作為畸形兒，他被兒童販子留在身邊，跟他們一起流浪四方，充當他們的小奴隸。後來兒童販子為了逃命，把他置於死地；在一嚴寒的傍晚，把他遺棄在一個荒無人煙的海岸上。恐怖的黑夜，冰封的寒冷，崎嶇難行的小道，茫茫的暴風雪，以及斷腸似的飢餓，一切都在摧殘和威脅着弱小的生命。十歲的格温普蘭在死亡線上掙扎。幸虧，善良的於蘇斯收容了他，從此他開始了流浪和賣藝的生活。格温普蘭雖然出身於富豪的貴族家庭，但殘酷的政治鬥爭使他從小就在社會底層生活，這就決定了他具有剛毅的性格和優秀的品性。

宮廷的罪惡，把童年的格温普蘭打入地獄般的社會最底層。又是宮廷的罪惡，把成年的格温普蘭帶進王宮。格温普蘭的命運突然發生變化，是由女王的陰謀造成的。女王為了打擊她的異母妹妹公爵小姐，把格温普蘭弄進王宮，恢復他世襲的爵位和上議員的資格，命令他和公爵小姐結婚。作者通過格温普蘭進王宮，一方面為了表現主題，揭露統治階級內部的黑暗和勾心鬥角，腐敗和墜落；另一方面，也為了把主人公的思想、精神境界推上最高峯。紮根於社會底層、飽嘗過人間疾苦的格温普蘭，他進王宮後並沒有充當女王的陰謀工具。他放棄爵位，甘當社會下層人；不住王宮，而住他那長期生活、安息的“綠箱”（車上搭的睡屋）；唾棄公爵小姐，愛他的親人於蘇斯和蒂。格温普蘭離開王宮之前，他在上議院的議會上發表慷慨激昂的演説，宣判統治集團的累累罪行。他的演説，是小説的高潮，又是他本人的思想、品質的最高表現。在議會上的格温普蘭已不是畸形的“笑面人”，而是正義的化身，人民的代言人。 ^[6] 

小説開始部分，説於蘇斯是“一個有思想的廢物”。説他是“廢物”，是作者有意用的反語。他通曉民間醫學和歷史、詩歌等方面的知識；作為民間藝人，他還有卓越的口技專長，能寫民間喜聞樂見的演出腳本。他不是一個無能的人，然而他所生活的那個社會，使他成為“廢物”，只好到處流浪，以賣藝為生。他的生活孤苦伶仃，在格温普蘭和蒂未成為他的“家庭成員”之前，他唯一的伴侶是狼狗奧莫，對它獨語或嘆息。

經受生活的磨難，飽嘗人間的疾苦，使於蘇斯看透現實生活的黑暗，形成他的一套人生哲學。由於他看破現實社會，厭棄它，作者故意説他是“厭世者”。於蘇斯的經驗之談，對格温普蘭的思想逐臻成熟起了一定作用。為此，作者稱他是格温普蘭和蒂的“啓蒙師”。於蘇斯的人生之談，似乎有點不正經，實際是揭穿現實黑暗的真理；作者通過他的話語，對黑暗的社會進行冷嘲熱諷。應當説，於蘇斯的人生哲學，迴避多於反抗，這是因為他是個賣藝人，屬於自由職業者，不可能有更多的反抗精神。僅從這一點來説，作者是從現實主義的角度來塑造於蘇斯形象的。 ^[6] 

蒂是一個動人的少女形象。作者富有詩意地通過於蘇斯對狗（奧莫）説話，讚美少女蒂：“你代表人，我代表畜生，咱們屬於地上的世界；這個少女將要代表天上的世界。”作者對蒂這一人物抹上絢麗的浪漫主義色彩。

蒂是一個純潔、天真的少女，然而她的命運卻十分悲慘。作者含意深刻的寫道：“如果人類的苦難可以概括的話，格温普蘭和蒂兩人就是這種概括。”就蒂來説，母親是個乞丐，在行乞中，死在風雪之中。那時她不滿一歲；在雪地裏，在已死去的母親身上吸吮着奶，也就此時瞎了她的眼睛。殘酷的冬夜風雪，“殺死了母親，弄瞎了孩子。”幸虧，“十歲的巨人”格温普蘭救了她，又得到善良的老人於蘇斯的收容，她才在人間活下來了。但是，十六歲的美麗、純潔的少女的生命，又被罪過的社會斷送了。她對格温普蘭的愛情那麼純潔、專一。然而格温普蘭被秘密逮捕了，這對她來説，是失去了“光明”和“太陽”，一切都黑暗，她極度悲傷、得病而後離開了人間。 ^[6] 

雨果通過格温普蘭他們的悲慘遭遇反映了當時的兩個對立的階級的尖鋭矛盾：佔絕大多數的人民羣眾過着貧窮困苦的生活，一小撮上層貴族窮奢極侈，道德敗壞。雨果利用了豐富的歷史文獻生動地列舉了當時英國不平等的社會面貌，揭露統治階級的種種虛偽和醜惡。在小説裏，作者完全站在同情人民的立場上為貧苦大眾作辯護，描繪底層人民的疾苦。笑面人格温普蘭在貴族院對一些王孫貴族的慷慨激昂的控訴，該是全書的高潮，該是對這樣一個不平等社會的極為淋漓盡致的描繪：人民過着悽慘的日子，無罪的人被定了罪，八歲的小姑娘開始賣淫，煤礦工人拿煤塊填肚子，漁人吃的是樹皮草根，嬰兒睡在地上挖出來的土洞裏。除了貧窮、失業、饑荒、疾病以外，我們看到壓在百姓頭上的還有警察、法律、宗教、秘密逮捕、監獄、酷刑，等等。飽經滄桑的於蘇斯就對格温普蘭這樣説過：“沉默是窮人唯一的朋友。他們只可以説一個字：‘是’。承認和同意是他們的全部權利。對法官説‘是’。對國王説‘是’。老爺們如果高興，就賞我們幾棍，我就被他們打過，這是他們的特權，他們即使把我們的骨頭打斷，對他們的尊嚴也不會有什麼損害。”他又指出：“你是生活在這樣一個國家裏：鋸掉一棵三年的小樹，就得安安靜靜地被人送上絞刑架。……主教法庭要是判決你犯了異端邪教的罪，就該活活燒死。”在另一方面，統治階級享受種種特權，窮奢極侈，拚命壓榨百姓的血汗來供他們揮霍。女王丈夫的年俸一下子就要增加十萬英鎊。苛捐雜税一樣一樣地增加。雨果把笑面人格温普蘭的悲慘故事，就安排在這樣一個環境裏。

格温普蘭在議會里的發言，是對那個社會的一個有力的控訴，其實格温普蘭和他的兩個親人——於蘇斯和蒂的悲慘遭遇本身，就是一個有力的控訴。統治者的魔手毀滅他們的幸福，即使於蘇斯牢牢守住他的“沉默是窮人唯一的朋友”的信條，他也無法逃避這一隻看不見的、可怕的手。這幾個善良的可憐的人，他們的命運正是當時英國廣大的勞動人民的普遍命運。

然而，雨果雖然真實地描敍了一個不平等的社會面貌，但是他對那個社會的本質是缺乏認識的，因此對當時社會的階級矛盾揭露得還是不夠深刻的，也缺少正確的分析。例如，他在刻劃反面人物的時候，卻把一個地位屬於次要的巴基爾費德羅寫成了首惡，似乎沒有這個人物從中施展他的陰謀詭計，格温普蘭的命運可能就不會如此悲慘。至於把情節發展過多地建築在意外的事件出現上，偶然性太大，也自然而然地衝淡了一出嚴肅的悲劇的性質。 ^[7] 

格温普蘭在自然中的成長，通過其在後來與社會這大風暴的較量中能更好的反映出來。在《笑面人》中，自然是殘酷無情的，但相比於社會，卻有種小巫見大巫的味道。如在第一部第一卷中，作者用的標題是“人心比夜黑”。之所以這樣説，首先是因為當時的社會流行製造笑面這種殘酷的娛樂方式，比那年難得一遇的冰寒更恐怖；其次是因為當“船上的兒童販子為了自己平安過境，竟將給他們當“奴隸”使喚的格温普蘭留在了荒無人煙的雪地中。而在第一部第三卷第四章中，則題為“另一種荒野”，這是格温普蘭帶着蒂歷盡幹辛萬苦後，看到房屋以為要得救了的情況下，卻叫不開一扇可以給他們哪怕是一口水的門。社會的荒野比自然的荒野更加讓人無所適從。通過自然，可以讓我們更深刻地領會到社會的冷漠無情。正如作者所言，“人類的風暴比海洋的風可怕”。面對如此巨大的社會風暴，格温普蘭堅持自己的立場，沒有被貴族的身份誘惑，從人民的立場，在議會上發出義正嚴詞的控訴，發出與其貴族血統不相協調的聲音。在殘酷的社會風暴面前，在失去蒂後他最終義無返顧地投進了海洋的懷抱，追隨蒂的腳步，成為蒂永遠的“上帝”。從某種程度上講，格温普蘭的投海是對這個不公平社會的一種最頑強的反抗。而這種頑強，顯然與其自幼同惡劣自然的抗衡分不開。正是在自然中的成長，才使他能夠在與社會較量中也同樣頑強不屈。

在人與自然的抗衡中，人物的思想觀念日漸成熟。雨果在作品中表現最為突出的是“愛”的思想觀念。無論是孤兒格温普蘭還是厭世者於蘇斯抑或是“瑪都蒂娜號”上的兒童販子，他們在自然的無情摧殘下同病相憐，都萌發了“愛”的意識。

因為“愛”，人物在面對自然的和社會的險惡時才能意志彌堅。 ^[8] 

看格温普蘭與蒂的關係。兩人的愛始終停留在柏拉圖式“精神戀愛”的層面。在格温普蘭心裏，蒂神聖而不可褻瀆。他們的結合完全是靈性意義上的結合，“他們只是用心靈接吻”。這種關係背後所揭示的是格温普蘭與上帝的關係，蒂是格温普蘭與上帝的交流媒介。首先，格温普蘭通過蒂向上帝表示他的虔誠。“笑面人”本身是一個受難者，卻對命運沒有抱怨，仍然善良，富有同情心。他在暴風雪的夜晚救下了女嬰，更在未來的日子中擔當起保護人的角色，這裏完全是基督教博愛精神的體現；其次，上帝也通過蒂對格温普蘭進行感召。小説中有一句話特別值得注意，“由於他從前曾經救過一個嬰兒，他現在興致勃勃地竟想拯救全世界。”也就是説，格温普蘭的博愛開始於蒂，她是第一個受惠者；再從格温普蘭的角度理解，蒂是他第一個救助的人，也是他看到的第一個不幸的人（除了絞刑架上的男屍和蒂的母親兩個死去的人）。從她身上，格温普蘭開始認識不幸，瞭解現實。漫長的賣藝生涯豐富了他的見聞，讓他看清這個病入膏盲的社會：顯赫的上層壓迫着悲慘的下層。他會不自覺地説出：“我能為可憐的人民做些什麼？”這表明，格温普蘭的內心已經上升到另一個境界，他的愛不再侷限於狹隘的男女之愛，而具有了普救的內涵。

在這裏，一方面接受傳統意義上對《笑面人》結局的詮釋：“他們（指蒂和格温普蘭）的死表達了對社會、對人生的最後抗議和對美、對善的最後維護，也表達了他們忠貞的愛情和高尚的情操。”另一方面，也可以嘗試開闢另一條道路——從宗教皈依的性質來理解格温普蘭。通過分析，得出的結論是：笑面人的人生是一位迷茫者成長為上帝忠實信徒的歷程，也是上帝在與撒旦對決的過程中不斷對信徒進行考驗的歷程。他的自殺是一種絕望，對病態的社會的抗議：也未嘗不代表一種希望，因為他去的地方是擁有永恆至福的天國。 ^[9] 

小説的浪漫主義特色還表現在作家對情節的安排上：整個故事是由許多出人意外的事件聯結而成的。小説一開始，一個孤苦伶仃的孩子給拋棄在荒涼的海岸上，等待着他的只有死亡，但是他卻逃出了困境。這樣的開頭就強烈地吸引住了讀者。尤其是第二部第四捲開始，約瑟安娜的來信給格温普蘭帶來的不安，大海中漂來的葫蘆裏的秘密，格温普蘭突然一變而為克朗查理爵士，於蘇斯看見監獄裏扛出一口棺材以為格温普蘭已被處死，約瑟安娜與格温普蘭偶然相見，格温普蘭在議會控訴統治者的罪惡，他尋找親人不見正想跳河時看見那頭幾乎與於蘇斯形影不離的狼狗奧莫，等等，真可以説是波瀾迭起，風雲變幻，而格温普蘭的形象在這一連串的情節發展中也顯得愈益鮮明。這是這部小説的又一特色。 ^[10] 

雨果在小説中運用了他最為擅長的浪漫主義的對比手法，生動地刻畫了這幾個主要人物的形象。

格温普蘭的臉是醜的，但是他的內心卻無比美麗。當他被人拋棄，一個人孤孤單單地跟死神搏鬥的時候，他還想到去救另外一個孩子，擔負起另外一個人的命運；他在成為爵士以後，忘記不了百姓的疾苦，痛斥了那些貴族老爺，最後情願拋棄榮華富貴，回到自己的親人身邊。因此，“雖然大家都認為他是個怪物，可是蒂卻認為他是天上的神仙。”蒂説：“長得醜，這算得了什麼？做壞事才叫醜。格温普蘭只做好事。所以他最漂亮。”蒂自己呢，是一個瞎子，從小就沒有見過陽光，但是她“眼睛雖然看不見，卻充滿了亮光”。她看得到亮眼人看不到的東西，那便是格温普蘭的內心的美。她一心愛着格温普蘭，把格温普蘭視做她的太陽。這是一個美麗純潔的少女。於蘇斯則是一個善良智慧的老人，他不顧自己窮困，收留下兩個孤兒，撫養大了他們；他的才智也是驚人的，在他的身上閃耀着勞動人民的智慧的光芒。然而他深受生活的磨難，懂得一套人情世故，在惡勢力的迫害下，他也不得不逆來順受。在他們三個人之間存在着深厚的感情，他們相依為命，互親互愛，誰也離不開誰，誰也少不了誰。他們之間這種真摯的感情，加強了小説結局的悲劇氣氛。

跟他們形成強烈對照的是安妮女王、約瑟安娜、大衞·第利—摩埃爵士這批人。他們殘暴專橫、作威作福、荒淫無恥、道德敗壞，為了滿足自己的私慾，什麼醜事都做得出來。舉幾個例子看吧：安妮女王憎恨約瑟安娜，以能看到她嫁給格温普蘭這個畸形人為一大樂事，絲毫也不顧姊妹之情。約瑟安娜和大衞·第利—摩埃兩人都不願意結婚，因為這對各自的放蕩生活有許多便利。約瑟安娜甚至引誘格温普蘭，想尋找墮落的樂趣，這種行為只有從她的放蕩無恥的變態心理中可以得到解釋。這個貌若天仙、心似蛇蠍的女人，當她最後知道格温普蘭是她的真正的丈夫的時候，反而立刻把他趕走，對他説她恨他。

雖然《笑面人》沒有取得雨果前幾部作品那樣的轟動，但這部小説的創作卻標誌着作家向現實主義邁出了一大步，是他把現實主義的優點巧妙融入自己的創作後的結晶。 ^[11] 

在紀念雨果誕辰210週年之際，法國《閲讀》雜誌重提雨果的《笑面人》，將之列入“奧林匹歐”九部最具影響的詩文傑作之中。該小説剛發表時因“過於怪誕”，並不為公眾理睬，唯受左拉賞識。左氏洞察到了此作品深刻的哲學內涵和現實意義，即在“悲慘世界”裏，統治者要讓備受摧殘的賤民露出一副“笑面”，以掩飾人壓迫人的真相。

中國國家話劇院從2012年5月下旬開始在“中法文化之春”藝術節公演雨果話劇《笑面人》。 ^[12] 

維克多·雨果，19世紀法國浪漫主義代表作家。1802年生於法國白桑松，上有兄長二人。父親為拿破崙麾下大將。少年時期家庭因父親職業而追隨軍旅遷徙各處，雖然家庭環境困難，仍然持續接受教育。

13歲時與兄長進入寄讀學校就學，兄弟均成為學生領袖。雨果在16歲時已能創作傑出的詩句，21歲時出版詩集，聲名大噪。

43歲時法王路易·菲利普綬予上議院議員職位，自此專心從政。

1849年法國大革命爆發，法王路易被處死刑。雨果於此時期四出奔走鼓吹革命，為人民貢獻良多，贏得新共和政體的尊敬，晉封伯爵，並當選國民代表及國會議員。三年後，拿破崙第三稱帝，雨果對此大加攻擊，因此被放逐國外。

此後20年間各處漂泊，此時期完成小説《悲慘世界》（LesMiserables），同名音樂劇即依此小説改編而成。

1870年法國恢復共和政體（第二共和），雨果亦結束流亡生涯，回到法國。無論政治或文學，均有貢獻。

1885年，雨果以83歲高齡辭世，於潘德拉舉行國葬。 ^[13]