迪克·温特斯

1918年1月21日，理查德·温特斯出生於賓夕法尼亞州，1937年進入富蘭克林馬紹爾大學。4年後，温特斯懷揣商業學士學位證書入伍，進入美國陸軍候補軍官學校學習。

在候補軍官學校時，温特斯就打定了當傘兵的主意。後來傘兵部隊招人，他就去報名，被分到E連（Easy company）擔任排長。

當時E連的連長是荷伯·索伯上尉，此人對待部下過於苛刻，人緣很差。更加要命的是，他連地圖都看不懂。

與索伯形成鮮明對照的是，温特斯與戰士們打成一片，展現了超人的指揮才能。這讓索伯大為妒忌。1943年11月，在506團被調往英國利物浦後不久，他就故意找温特斯的茬。讓他沒想到的是，E連的官兵都站在温特斯這邊。1944年2月，盟軍準備發起諾曼底登陸的4個月前，索伯丟掉了連長職位，由托馬斯·米漢中尉繼任。

1944年6月6日凌晨，盟軍向法國諾曼底發起進攻，米漢中尉和Ｅ連的部分傘兵乘坐的C－47頭領機被德軍炮火擊中，機上人員全部陣亡。

此時，温特斯並不知道連長已經陣亡。他安全空降後，在偏離既定目標且失去大部分武器的情況下，集合了一些迷路的傘兵，根據地圖迅速弄清了自己所處的方位，然後向德軍陣地推進。他成了Ｅ連的實際指揮官。

温特斯和士兵們炸燬了４門德軍大炮，還繳獲了德軍的防衞圖。因表現出色，他被授予美國空軍“傑出服務十字勳章”。

1944年9月，温特斯以上尉軍銜成了506團2營的指揮官。擔任這一職務的人通常擁有少校軍銜。很快，温特斯就證明了上司的選擇是正確的，當年10月5日，他帶領20名E連士兵和近300名德軍士兵對抗。

1944年12月16日，德軍潛入比利時突襲盟軍。其後101空降師在當年12月18日進入比利時巴斯通區域，擔任2營指揮官的温特斯上尉和Ｅ連防守着巴斯通西北方的防線。101空降師和第10裝甲師抵擋了好幾個精鋭德軍師近一個星期的進攻。

此後，温特斯升為少校。1945年11月29日，温特斯退役。

回到美國後，温特斯進入新澤西州立大學繼續學習商業知識。他進入戰友劉易斯·尼克松的家族企業，並於1950年升任這家化肥公司的總經理。

1951年6月，朝鮮戰爭爆發一年之後，温特斯被召回陸軍。軍方看重的是他豐富的作戰經驗，想派他去朝鮮。可温特斯厭倦了戰爭，他跑到華盛頓，向擔任過101空降師的託尼·麥克奧利菲將軍表示：“我經歷了太多的戰火硝煙，不想再過那種生活了。”麥克奧利菲雖然理解老部下的想法，但限於身份，他仍力勸温特斯“不要推辭”。

後來雙方妥協，温特斯沒有去朝鮮，但負責為陸軍訓練士兵。

上任沒幾天，温特斯就發現，自己已經“對軍事方面的事情失去了興趣和激情”。1951年秋，從西雅圖旅行回來之後，温特斯再次退役，和妻子埃塞爾·埃斯托貝在新澤西州買了一小塊農場，在上面造屋種地，過起了田園生活。

收穫糧食的同時，温特斯和妻子也“收穫”了兩個孩子。

1972年，温特斯一家搬回賓夕法尼亞州，在赫爾胥市開始了自己的事業——售賣動物飼料。

晚年的温特斯開始出名。1992年，美國曆史學家史蒂芬·安布羅斯以他為原型寫出了《兄弟連》一書。2005年，作家拉里·亞歷山大根據他的事蹟，寫出了《大哥：統領兄弟連的迪克·温特斯上校》一書。次年，温特斯的自傳（與美軍史學家科爾·金斯德合寫）《親歷兄弟連：温特斯少校回憶錄》出版。

2003年，連續劇《兄弟連》在HBO熱播。有人説，有勇有謀的温特斯簡直就是上天派來帶兵的，任何複雜局面，他都能進行合理處置。西點軍校看中了他這種幾乎與生俱來的素質，多次請他去演講。

2004年，温特斯在美國《歷史》雜誌上撰文，他寫道：“如果在危急關頭你能保持內心的平靜與鎮定，並把這種平靜與鎮定傳遞給戰友，讓他們對你有信心，覺得你能帶他們戰勝困難，那就説明你具備領導才能。”

除了領兵打仗，温特斯的人格魅力也是人們喜歡他的原因之一。他不抽煙、不喝酒，不説髒話。而且，他沒有政治野心。

可貴的是，儘管獲譽良多，但温特斯始終很謙遜，從不以英雄自居。連續劇《兄弟連》中有温特斯年老時接受採訪的片段，他在其中轉述了戰友邁克·蘭尼中士的話：“每當回想起在Ｅ連的那段日子，我總是很珍惜我對孫子説過的話，他問我，‘爺爺，你是戰爭中的英雄嗎？’我回答，‘不是，可我加入了英雄的連隊……’”

因患帕金森氏症，92歲的温特斯於1月2日在賓夕法尼亞州巴爾米拉市一所老年公寓去世。 ^[1] 

他在戰後見到了路易斯·尼克松的父母，併成為其家族企業——尼克松化肥產品公司的人事經理，1948年結婚，婚後育有二子，朝鮮戰爭期間被徵召回軍，在本土的一個軍事基地訓練軍官及突擊隊員，但他並未參加朝鮮戰爭。他後來在賓西法尼亞州買下一座農場，過着平靜而又安逸的生活。 ^[2] 

二戰之後，温特斯過上了平凡人的生活。他回到了老家賓夕法尼亞州，迎娶了當時的女友埃塞爾，並在當地購置了一所農場。自那時起，他就不再談及自己的戰爭經歷。直到有一天，史蒂芬·E.安布洛斯，同時也是美劇“兄弟連”的作者找到温特斯，表示希望記錄下來“迪克·温特斯連”的抗戰事蹟。温特斯之後透露，之所以會答應安布洛斯的要求，是因為子孫們可以通過這些記錄瞭解什麼是戰爭，戰爭造成的後果以及士兵們的光榮事蹟。

隨着“兄弟連”的熱映，温特斯也逐漸被人們所熟知，不過他依舊過着簡單、安靜的生活。熟悉他的人都説，温特斯不喜歡在聚光燈之下。温特斯是一名極其謙虛的退伍軍人，每當有人問他是否將自己視為英雄時，他都會説：“不，我不是。但我曾在英雄聚集的連中服役過。” ^[2] 

理查德·迪克·温特斯的性格很特別，作為一個勇敢善戰的下級軍官，他一點也沒有那種模式化的粗野，他是全連少數幾個煙酒不沾的人，聽不到他説粗口，當士兵們談着如何去駐地外找女人的時候他會紅着臉走開，羞於參加這類討論。E連的士兵們剛開始也覺得温特斯靦腆的像個清教徒，並以此取笑他，不過温特斯在戰鬥中的表現完全征服了他們。他出色的在戰鬥中幫助他們，率領他們，照顧他們，面對嚴峻的形勢為全連做出決定，承擔責任，並在行動時做出表率，無論軍官、士官還是士兵都對温特斯心悦誠服。有的士兵回憶説：“我似乎覺得不管遇到什麼問題，一切都在温特斯的控制下。”

儘管擁有勳章，儘管擁有戰功卓著的從軍記錄，温特斯本人從不承認自己是英雄，E連的其他人也同樣不會標榜自己。事實上除温特斯以外，其他很多E連的官兵都表現得很出色，温特斯經常把任務分配給各個小組，如果沒有他們的傑出表現，E連也不會成功，所有E連的人只説：“我不是個英雄，但我在一個英雄連隊服役。”我也覺得温特斯是個普通人，一個非常非常幸運的人，這個幸運當然是指他在屢次身先士卒或是把自己暴露於危險之中後，都完好的活了下來。在戰爭中，世界各國的軍隊裏應該還有很多像温特斯一樣戰鬥在最前線，在嚴酷的環境中還能保持頭腦清醒，展現出勇氣和智慧的軍人，他們同樣做的很出色，有的可能更出色，只是他們遇到的問題更棘手或是缺乏一點運氣，導致他們沒有在戰鬥中活下來。 ^[2] 

《親歷兄弟連温特斯少校回憶錄》不是一部虛構作品。講的都是二戰中的真人真事，是作者的部下和戰友的故事。直到現在，六十多年以後，他們仍跟依然健在的許多人保持着聯繫。回憶錄中包涵了士兵檔案，戰爭，成功的十條法則等精彩內容。首先需要説明的是，這不是一部虛構作品。書裏講的都是二戰中的真人真事，是我的部下和戰友的故事。直到現在，六十多年以後，我仍跟依然健在的許多人保持着聯繫。斯蒂芬·安布羅斯在他的書裏把我們稱做“兄弟連”。

《親歷兄弟連温特斯少校回憶錄》作者理查德·迪克·温特斯作為空降兵王牌師的一名基層指揮員，從基層官兵的角度出發，記述了101空降師所參與的各個戰役。他的回憶錄，可以説，要比《兄弟連》小説真實許多，而在不同情況下，他和他的部隊所表現出來的真實面貌，也在該書中有詳盡敍述。戰爭回憶錄，不論作為文學作品還是歷史資料，都是非常有價值的，尤其是第二次世界大戰的一線官兵的回憶錄，更是彌足珍貴。它反映出的，不只是戰爭的面貌，更是戰爭中人的面貌。對於我們瞭解第二次世界大戰和理解士兵作戰情緒是非常有意義的。 ^[2] 

在E連的兄弟們眼中，温特斯永遠是他們的連長——友善、謙遜、勇敢、冷靜、身先士卒。 ^[1] 

現年88歲的E連老兵、綽號“野生比爾”的威廉·葛奈爾獲知老連長去世的消息後，不無傷感地回憶道：“戰場上，每次他喊‘衝’，自己都會衝在前頭，從不退縮。他是那種很有指揮才能的人。”

87歲的愛德華·赫夫龍也是E連的一名老兵，綽號“美女”。他在費城家中接受美聯社電話採訪時説：“迪克是我見過的最偉大的士兵、了不起的指揮官。他擁有戰場上需要的一切要素：膽量和頭腦。更重要的是，他很關照兄弟們。”

得知温特斯去世的消息，曾與其合作的大導演斯皮爾伯格發表聲明稱：“迪克·温特斯是‘最偉大的一代’（指參加過二戰的美國人）中的排頭兵，當然，他不會在意這一稱號，他只會要求我們不要忘記，他們那一代人在二戰中為這個國家和世界作出的貢獻。”

在連續劇《兄弟連》中飾演温特斯的演員達米安·劉易斯表示，在拍攝過程中，温特斯給了他很大的支持。“我永遠忘不了在拍攝訓練那一段時，他教我喊‘堅強’時的情景。”

温特斯去世的消息傳出後，全球網民紛紛留言表達哀思。署名為“vetter 200”的網友留言道：“在這個大多數人熱衷於搜索金·卡戴珊（美國社交名媛）和Lady gaga的時代，你的消息能引起這麼多人的關注，足見你的人格魅力。願你安息。”

温特斯曾經服役的101空降師現正在阿富汗執行任務，該師發言人帕特里克·塞伯上校表示：“無論是否在戰場上，温特斯作為指揮人員的榜樣，將永遠激勵後來者。如同在二戰時期一樣，他在戰場上展現的良好素質，也是現在我們在阿富汗的行動所必需的。” ^[1]