珀涅羅珀

在荷馬的史詩《奧德賽》中，珀涅羅珀——奧德修斯的妻子、美麗的海倫的堂妹——是以對丈夫忠貞不渝的典範形象出現的，她的事蹟也成為各個時代訓誡婦女的教科書。海倫遭誘拐後奧德修斯隨即踏上了去特洛伊的征程，一走便是二十年。在此期間，珀涅羅珀獨自對付着種種流言蜚語，一邊操持伊塔卡王國的政務，一邊撫養倔強不馴的兒子，同時還得抵擋一百多個求婚人的糾纏。當奧德修斯歷經千險、戰勝各種妖魔、鑽出了諸多女神的寢帳而最終返回故鄉後，他殺死了所有的求婚人，同時也沒有放過妻子身邊的十二個女僕。 ^[1] 

瑪格麗特·阿特伍德巧妙地改編了這個古老的故事，將敍述權交給了珀涅羅珀和她的十二個被吊死的女僕，併發問道：“是什麼力量把女僕們推向了絞刑架？珀涅羅珀在事件中扮演了什麼角色？”在阿特伍德令人眩目、技巧純熟的重述中，該故事變得充滿了睿智和同情心，既生動有趣又發人深省。

這是一部交織着才情與激情的作品，阿特伍德以她聞名遐邇的敍事與寫詩的稟賦，給了珀涅羅珀嶄新的生命和真切的現實感，也為一個古老的謎作出瞭解答。

奧德修斯出征特洛伊前，在和他漂亮的妻子珀涅羅珀離別時，給她一塊紅寶石，説保留它，心裏就會有永遠的紀念、永恆的愛意。之後特洛伊戰爭十餘年，前方總是傳來不利的消息。戰爭結束後，其他的英雄陸續回國了，然而奧德修斯還是沒有歸來，便有人謠傳他已經死去，她的漂亮、高雅和巨大的財富吸引了眾多的求婚者。然後她一直忠於愛情，始終不渝。紅寶石給了她自信，它的紅色讓她聯想起奧德修斯的超人力量和勇氣，彷彿是情人的血液，她自己沒有因為歲月等待而頹廢，温柔婉約如玉般的特質依然動人。她認為奧德修斯一定會回來。果然最終等到了奧德修斯回來了，還帶來了不菲的財富。

特洛伊戰爭後，那些在戰場上和歸途中倖免於難的希臘英雄先後回到故鄉。可是，只有拉厄耳忒斯的兒子，伊塔刻國王奧德修斯沒有回來，命運女神又給他安排了一場奇特的遭遇。他久經漂泊後，來到俄奇吉亞島。這是一座孤島，島上怪石嶙峋，滿是參天大樹。提坦巨人阿特拉斯的女兒，女仙卡呂普索，把他搶入山洞，願意委身於他，作他的妻子。女仙保證讓他與天地同壽，而且永葆青春。奧德修斯卻仍然忠於他的妻子珀涅羅珀。

奧德修斯的忠貞感動了奧林匹斯聖山上的神祇，除海神波塞冬外，沒有一個不同情他。海神與他有宿仇，不願與他和解，但也不敢毀滅他，只是讓他在歸途中歷經磨難，就是因為這個緣故，他才流落到這座偏僻的荒島上。

神祇們商議後決定，卡呂普索必須釋放奧德修斯。於是，雅典娜派神祇的使者赫耳墨斯來到地上，向這美麗的女仙傳達宙斯的命令。赫耳墨斯強調説，宙斯的決定是不可違抗的。雅典娜也從奧林匹斯神山降落下來，來到伊塔刻島。她隱去神祇之身，變形為手執長矛的塔福斯人的國王門忒斯，進入奧德修斯的宮殿。

奧德修斯的宮中一片悲哀和混亂。美麗的珀涅羅珀和她的年輕的兒子忒勒瑪科斯已不能成為宮殿的主人了。珀涅羅珀是伊卡里俄斯的女兒，他曾宣佈把女兒嫁給競賽的勝利者。奧德修斯在競賽中取勝，得到了聰明而美麗的姑娘珀涅羅珀。奧德修斯帶着她離開拉西堤蒙回伊塔刻時，伊卡里俄斯懇求女兒不要離開他。奧德修斯請她自己決定。珀涅羅珀默默地把新娘的面紗罩住臉，表示願意隨他回去。此後，她一直忠於愛情，至今不渝。

特洛伊城陷落的消息傳到伊塔刻時，她看到其他英雄陸續回到家鄉，但不見奧德修斯歸來。時間長了，便有人謠傳他已死了，後來，越來越多的人信以為真。於是，珀涅羅珀一下子成了年輕的寡婦，她的美麗和巨大的財富吸引了眾多的求婚者。單從伊塔刻就來了十二個王子，從鄰近的薩墨島來了二十四個，從查託斯島來了二十個，而從杜裏其翁則來了五十二個。此外，求婚者還帶了一名使者，一名歌手，兩個廚子以及一大羣隨從。所有的王子都來向珀涅羅珀求婚，並強行住在宮殿裏，吃喝玩樂，盡情享用奧德修斯的財富。這種情況已有三年了。

雅典娜變為門忒斯的樣子走進宮殿，看到求婚者正在宮裏飲宴作樂。他們坐在從奧德修斯的倉庫裏取出的牛皮上，使者和僕人們來回為他們斟酒，分食品，抹桌子。奧德修斯的兒子忒勒瑪科斯悲傷地坐在求婚者中間，思念着父親，盼望他早日回來，趕走這羣無賴。突然，忒勒瑪科斯看到一位陌生的國王走進宮來，便上去和他握手，熱烈地歡迎他。兩個人一起走進宮中。雅典娜把長矛放在大柱旁的槍架上，那裏還有奧德修斯的武器。忒勒瑪科斯請客人入座。座位上鋪着花紋美麗的軟墊。他還把一張小凳拉過來讓客人擱腳，然後坐在他身邊。一名少女用金盒盛來熱水請他洗手，後來又送來麪包、肉和酒。不一會，求婚者也跑過來坐在餐桌旁，津津有味地大吃大喝。僕人們忙忙碌碌，斟酒送水。求婚者在酒足飯飽後，要求演奏音樂。使者把精巧的豎琴遞給歌手菲彌俄斯，他調好琴絃，演唱起來。

現在雅典娜激起珀涅羅珀的熱情，出現在求婚人的面前，使他們中每一個人都充滿了相思之苦，並在她的丈夫——她當然對奧德修斯的在場還一無所知——和兒子忒勒瑪科斯的面前，以其高雅的舉止顯示其端莊和忠貞。

雅典娜先使奧德修斯的妻子安靜地睡上一會兒，賦予她一種超凡脱俗的美。她在她臉上塗上阿佛洛狄忒與美惠女神跳完舞時經常用的香膏，讓她變得更加高大更加豐滿，她使她的皮膚像象牙一般閃閃發亮。隨後女神又消失了。

當珀涅羅珀的兩個女僕走進房間時，她從沉睡中醒了過來，她擦了擦眼睛並説道：“咳，我睡得多麼香甜啊。真願眾神使我就這樣香甜地死去，使我不必再為我的丈夫憂傷和忍受家中的苦惱！”説罷這句話，她就從椅子上立起身，並從內室走到求婚人那裏。她靜靜地站在拱形大廳的門口，面上披着輕紗，嫵媚豔麗，綽約多姿。求婚人一看到她，心都嘭嘭跳個不停，每個人都渴望娶她為妻。但女王卻轉身朝着她的兒子説道：“忒勒瑪科斯，我簡直不認識你了，真的，你在孩子時表現出了比現在更通情達理。如今你怎能讓這樣的事情在大廳裏發生？居然容忍一個在我們家裏尋求安寧的可憐外鄉人受到如此的侮辱？這使我們在眾人面前丟臉啊！”

“好心的母親，你的激動是對的，”忒勒瑪科斯回答説，“我也認識到什麼是對的，但是坐在我四周的這些對我懷有敵意的人卻都在捉弄我，沒有一個支持我的人。可這個外鄉人與伊洛斯決鬥的結果倒完全出乎求婚人所料。他們剛才都耷拉下他們的腦袋，像坐在外邊的那個可憐蟲一樣！”

忒勒瑪科斯説這番話時聲音很輕，讓求婚人聽不見。這時歐律瑪科斯被女王的天姿國色弄得神魂顛倒，他大聲喊道：“伊卡里俄斯的女兒，但願全希臘的阿開亞人都能見到你！真的，那明天就會有更多的求婚人來到這裏，因為你的美貌、你的智慧無人能及！”“啊，歐律瑪科斯，”珀涅羅珀回答説，“自從我的丈夫與希臘人去特洛伊之後，我的美貌就凋謝了。如果他能回來和保護我的話，那我會重新煥發出青春，但現在我感到悲哀。當奧德修斯離開這兒的海岸，最後一次握住我的手時，他説道，‘親愛的妻子，希臘人不會全部健康地返回家園。特洛伊人勇猛善戰，都是出色的長槍投擲手，弓箭射手，戰車馭手。我也不知道，我是否能夠返回，還是死在異鄉。你好好管理家園，照料雙親。當兒子長大而我不再回來時，你可以結婚，離開這個家。’這是他説的話，而現在都變成真的了。悲哀啊，可怕的婚禮臨近了，面對這一天我是怎樣的痛苦啊！這兒的這些求婚人有着一種與通常的求婚人完全不同的習俗。其他的人若是想娶一個名門貴族的女兒的話，那他們就自己帶來牛羊並給未婚妻送來禮品，而不是毫無補償地去揮霍別人的家產！”

奧德修斯聽了這番聰明的話，內心十分高興。安提諾俄斯代表求婚人作了這樣的回答：“高貴的女王，我們中每個人都願向你獻上珍貴的禮品，並請求你不要加以拒絕。但在你從我們中間選中新郎之前，我們不會返回我們的家鄉去。”所有的求婚人一致贊同他的講話。

僕人被打發去取禮品。安提諾俄斯送上的是一身絢麗多彩的衣服，上釘着十二個金別針和彎得精緻的金鈎。歐律瑪科斯呈上的是一個漂亮的黃金項鍊。歐律達瑪斯贈的是一副鑲滿寶石的耳環。其他的求婚人每人都獻上了一份特殊的禮物。女僕們把這些禮品如數收下，珀涅羅珀與她們重又返回後宮。