玉卿嫂

小説通過不懂事的少年容哥兒的眼光來描寫年輕寡婦玉卿嫂和乾弟弟慶生的戀愛悲劇。玉卿嫂是個三十出頭的寡婦，因婆婆不容她而出來幫工。容哥兒十分喜歡她，並發現了她的秘密。原來玉卿嫂有一個乾弟弟慶生。兩人姐弟相稱，實則同居。玉卿嫂為他省吃儉用，並把所有積蓄全部貼給慶生養病。她指望有朝一日能和他結婚，自立門户。後來容哥兒發現慶生和戲子金燕飛相好並將此事告訴玉卿嫂。當夜玉卿嫂勸説無效，由失望變成絕望，手刃慶生後也自殺了。 ^[1] 

白先勇曾經説過《玉卿嫂》這部作品的女主人公的形象是來源於姐姐白先智提起過的一個奶媽。 ^[3]  有一年，白先勇和姐姐談家中舊事，她講起她從前一個保姆，人長得很俏，喜歡戴白耳環，後來出去跟她一個乾弟弟同居。白先勇沒有見過那位保姆，可是那對白耳環，在他腦子裏卻變成了一種蠱惑，他想戴白耳環的那樣一個女人，愛起人來，一定死去活來——於是便有了玉卿嫂這個形象。 ^[4] 

玉卿嫂原也是體面人家的少奶奶，可是丈夫抽鴉片死了，家道中落，被婆婆趕出家門，做了人家的老媽子。雖然她淪落底層，卻總是收拾得周整，行為從不放蕩，不肯為錢違心地嫁給滿叔。但他卻愛上一個不該愛的人，那個比自己小十來歲、身染肺病的慶生，玉卿嫂做老媽子省吃儉用來養活慶生，她全心全意地愛着慶生，因他喜而喜，因他悲而悲，最後得知慶生另有新歡時，她採用決絕的態度，與其同歸於盡。 ^[5] 

容哥兒在整篇故事中，是引導情節走向的主線人物，他的敍述口氣是天真幼稚的，但卻最終在，懵懂中一手導演了最殘忍的悲劇。容哥兒對玉嫂和慶生都有獨佔欲，玉卿嫂對慶生也有獨佔欲，而容哥兒的少爺以及知情人的身份，又使他輕鬆介入了玉卿嫂和慶生之間那已經扭曲變形的愛慾糾纏。他介紹了金燕飛給慶生，使慶生與玉卿本來已經扭曲的愛產生不可挽回的裂痕。 ^[3] 

玉卿嫂在最美麗的年華卻嫁給了一個大煙鬼，由此便展開了她一生的悲劇命運歷程。三十多歲的玉卿嫂雖已是韶華漸逝，但玉卿嫂卻抓住慶生，企圖從他身上重拾起一堆破碎的夢，從而救出自己，結果當美夢在殘酷的現實面前越撞越碎時，她採取了瘋狂的報復行為，選擇與所愛之人共赴黃泉。她幾乎總是在一種不可知的神秘力量的作用下，眼看着自己向着毀滅的深淵滑去而無法控制。她想抓住自己的幸福，追求自己的愛情理想，可在現實面前卻一再地受到致命性的打擊，幸福不但短暫且只能留在記憶裏，愛情理想則在剛有雛形之時就被擊得粉碎，這使她的身心情感一次又一次地受到殘酷的折磨。在這股冥冥之中支配着人的生存形態的命運力量之前，人的蒼白無力、弱小無助顯得如此觸目驚心，似乎除了任其擺佈之外，別無選擇。玉卿嫂雖然傾盡全力企圖改變命運，但無論怎樣掙扎也難逃脱命運。 ^[5] 

小説裏有五次通過容哥兒的眼睛對慶生唇上鬍鬚的一再強化描寫，作者強調的是慶生的“嫩相”也就是説，慶生是年輕的。他愛臉紅、易受驚，乖巧卻又偶爾倔強。這些與他淡青色的鬍鬚一起，無不顯示出他還是一個大孩子，與此相對應的是玉卿嫂額頭的皺紋，儘管玉卿嫂是美麗的，可時光的腳步已在她臉上留下痕跡。玉卿嫂死死抓住慶生，如同一個將溺死之人抓住一根稻草，其實質也不過是期望通過這一行為抓住自己的青春。她將慶生小心翼翼地保護起來，不讓他與外界接觸，她以為只要將青春封存，便可以抵制時光的流逝。可是慶生終究要接觸外界，尋到一個自己心儀的女孩，而她對青春的自我封存也僅僅是自欺欺人。

她無法將慶生縛在自身邊，正如她無法將青春握在手中，這是一個死死抓住青春不放的人與青春最終要走的矛盾。玉卿嫂的悲劇性就在於：她孤注一擲尋求的最終不可企及之時，她寧願與之共同毀滅，也不願放手，最終選擇了與青春一同走向毀滅。在白先勇心目中，這個世界最大的悲劇是歲月催人老，是時光不可留，是人們明明知道這一點卻依然孤注一擲地企圖去抓住時光，抓住永恆。這種明知不可求卻依然以一切熱情投人以求的悲壯，以及最終失敗後義無返顧地選擇毀滅的慘烈最為震撼人心，這是人類社會永恆的悲劇。 ^[5] 

整個《玉卿嫂》中，敍述的主角始終是容哥兒這個孩子的角色，在容哥兒只有天真、純潔和善良的視界（世界）中，他看到的玉卿嫂是個標緻爽淨的女人，他眼中的慶生是個文弱體面的少年，在容哥兒心目中，這兩個人之間就是單純的乾姐弟關係。但是在容哥兒用窺視的目光，跟隨玉卿嫂時，讀者卻發現玉卿嫂與慶生的關係不那麼單純，甚至在容哥兒自己的記憶中，也只留下了他窺視到的一副場景：玉卿嫂啃咬的血跡和慶生青白的肋骨，在這個第一人稱主觀的敍述者底下，其實藏着另一些敍述者，在補充着容哥缺失的視界。一個就是周圍的人，比如矮子與媽對玉卿嫂身世的敍述，男下人們對玉卿嫂美貌的補充，羣子大媽對玉卿嫂回孃家的猜疑，露凝香等人對慶生相貌的稱讚，還有一個就是作者，他通過對容哥兒視角的控制，使容哥兒順利介入玉卿嫂和慶生之中，再通過容哥兒視界的單純與複雜的成人視角作對比，從而使讀者同時從幾個視角切入故事，理解的層次和內容更加豐富深入，也解除了容哥兒這個視角單一主觀的缺陷。 ^[3] 

作家歐陽子：《玉卿嫂》結構“比較鬆散……好像作者有太多話要説，有點控制不了自己似的”。 ^[6] 

白先勇，作家、評論家，生於1937年。著有短篇小説集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》、長篇小説《孽子》、散文集《樹猶如此》等。晚年致力於崑曲的復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣，重新整理了明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》和高濂《玉簪記》等。曾獲第28屆上海白玉蘭戲劇獎特殊貢獻獎。 ^[7]