無題三首

誤語成疑意已傷，春山低斂翠眉長^⑵。

鄂君繡被朝猶掩^⑶，荀令薰爐冷自香^⑷。

有恨豈因燕鳳去，無言寧為息侯亡^⑸。

合歡不驗丁香結，只得淒涼對燭房。

耿耿寒燈照醉羅，看朱成碧意如何。

虎頭辟惡無妨枕，犀角涼心更待磨。

惟有幽蘭啼月露，可將尺素託雲波。

山屏六曲歸來夜，祇恐重投折齒梭。

香歇環沉無限猜，春陰濃淡畫簾開。

有時盤馬看猶懶，盡日投壺笑未回。

蝶怨豈能重傳粉，雉嬌疑待更求媒。

啼粧不治金翹闇，腸斷温郎玉照台。 ^[1] 

⑴無題：沒有標題。無題詩始於唐代李商隱。

⑵春山：指眉。

⑶鄂君：據《説苑·善説篇》記載，鄂君子皙泛舟河中，划槳的越人唱歌表示對鄂君的愛戴，鄂君為歌所動，揚起長袖，舉繡被覆之。

⑷“荀令”句： 史載荀彧清秀通雅，美有儀容，好薰香，久而久之身帶香氣。《襄陽記》載“荀令君至人家，坐處三日香”。之後“留香荀令”與“擲果潘郎”一樣，成為美男子的代名詞。

⑸燕鳳、息侯：代指過去的情人。 ^[2] 

《西昆酬唱集》中有三組《無題三首》，由楊億原唱，錢惟演、劉筠各如數和作。三人同詠，本事不明。 ^[2] 

無題詩始自晚唐李商隱。大抵以隱衷不便直述，故權以“無題”標目。歷來以解無題詩為難。蓋以既無標題，則歸趣難求，往往只能見仁見智，此其一；又李商隱的無題詩，推衍楚辭餘緒，芳草美人，時有寓託，此其二。元好問曾説“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”，主要就指的無題一類詩作。故欲解錢惟演此詩，讀者應當先了解此二節。按錢惟演這三首無題詩是酬和楊億之作。既為唱和，則沒有不便對他人所言的意思，大致上是模仿李商隱的體裁，而同詠一事。

這組詩的第一首詩實寫一女子的愛情糾葛。

“誤語成疑意已傷”，按楊億原作之一：“才斷歌雲成夢雨，鬥回笑電作雷霆。”可知此女子與當時的愛人原本相恩愛，然而因自己無意間説錯了括，引起猜疑，歡笑頓然變作雷霆之怒。楊詩又説“不待萱蘇蠲薄怒，閒階鬥雀有遺翎”，説的是其愛人發怒的意思，雖有忘憂的萱草，亦未可緩解，因此這女子只得獨自神傷，“春山低斂翠眉長”，她低首蹙額，那塗着黛翠的修眉，如同春山般秀美，如今卻也染上了一抹薄霧愁雲。相傳卓文君容貌嬌好，“眉色如望遠山，臉際常若芙蓉”（《西京雜記》），又傳西施常患心痛，以手捧心，眉尖若蹙，二句合用二典，刻畫出含愁佳人楚楚可憐的情態。

《説苑·善説》記鄂君子皙泛舟於中流，為他搖槳的越女歌道：“今夕何夕兮，搴洲中流；今日何日兮，得與王子問舟……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”於是鄂君“乃掩修袂而擁之，舉繡被而覆之。”又東漢荀彧是有名的美男子，他曾為尚書令，人稱荀令君，《襄陽記》載其衣帶生香，“至人家，坐處三日香”。三四二句用此二典，承上而言，朝來還是唱隨綢繆，恩愛猶如鄂君之與越女，而曾幾何時，“鬥回笑電作雷霆，他已一怒而去，只剩得他常日薰衣的香爐中的氤氲餘香在勾起無盡的憶念。

“有限”、“無言”二句，繼寫女子的幽思並暗點這一場糾葛的原由。《飛燕外傳》記漢成帝后趙飛燕與其妹一起私通官奴燕赤鳳，爭風反目，遂為先帝察覺。《左傳》記楚國滅息國，載息夫人歸，她三年不説話，楚王問她，她回答説：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言！”詩中“燕鳳”、“息侯”均代指女子過去的情人。這兩句説，自己現在含恨抱愁，並非因戀着過去的情人，而默默無言亦非為思念以往的戀情。因此，“誤語”一句，原來是她對愛人戲説起舊時的情人，所謂“誤”，這個情人可能並不是真有其人，而大抵為有失考慮的戲言。

然而一時的失誤，卻產生了嚴重的後果，《古今注》説：“欲蠲人之忿，則贈之青堂，青堂一名合歡，合歡則忘忿。”又“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”（杜甫《江頭四詠·丁香》），因此一直作為愁結不解的象徵，李商隱詩即説“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”（《代贈》）。此刻，這女子縱有合歡在手，亦不能消去愛人的忿怒，而空落得滿腹排遣不去的愁怨，正如楊億原詩之二所説“合歡蠲忿亦休論，夢蝶翩翩逐怨魂”，子是她只得獨處燭光似淚的空房而悽切悵惘。

此詩雖然沒有深刻的寄託，然而在表現手法上卻深得李商隱無題詩的神韻。張採田評李商隱詩説“哀感沉綿刀、“宛轉動情”（《李義山詩辨正·無題》），錢惟演此詩從造型、佈局兩方面都較完美地體現了這一特色。

此詩活用典故與句法，運用巧妙，言簡意長，耐人尋味。如“春山”句合用卓文君、西施二典，將美與愁相揉合，又以“翠眉長”作墊，女子楚楚可憐的神態畢現。中間二聯，上下句均各用一典。二聯上句正用，下句反用，又通過“朝猶掩”、“冷自香”中“猶”、“自”二虛字的勾聯，表現了女子無限嘆惋的心情。“朝”字言變化之迅疾，“冷”而仍“香”狀戀情之綿長，更得氤氲吞吐之致。三聯句法與二聯相異，出句與對句同意，而均不明言，卻用“豈因”，“寧為”連續二問，更將委婉曲折之情表現得百回千折。

在佈局上，先用“誤語成疑”造成懸念，前四句引而不發，只是反覆極寫愁怨之態，直至三聯方打轉，呼應首句的“誤語”，點明本末緣由，四聯合攏，反照“意已傷”，起結開合；包藴密緻而舒回迂徐，尤能切合當事人的潛流的思緒。因為失意人總是在目睹身邊事物（如繡被、燻爐），觸發聯想後，再進而反省事件的起由（如燕鳳、息侯）的。如在“誤語”後直接寫燕鳳、息侯，則全詩就直致而索然寡味了。這些就是此詩在藝術上的成功處。 ^[2] 

錢惟演（977—1034），字希聖，臨安（今屬浙江）人。吳越王錢淑之子。少補牙門將，隨父歸宋，任保大軍節度使，加同中書門下平章事。預修《冊府元龜》。仁宗時，被彈劾落職，任崇信軍節度使。卒諡思，改諡文僖。景德年間（1004—1007）與楊億、劉筠等十七人相唱和，結集為《西昆酬唱集》，號“西昆體”。所著今存《家王故事》、《金坡遺事》。 ^[3]