漫長的告別

《漫長的告別》不同版本封面(6張)

《漫長的告別》講述私人偵探馬洛偶然遇到被人扔在停車場的陌生醉鬼，將其帶回了家。醉鬼並不老，但滿頭白髮，半邊臉上有刀疤，整過容，儘管落魄之至，仍表現得很有教養。酒鬼失意的樣子打動了馬洛。從那之後，馬洛和他成了偶爾一起喝酒的朋友。某天一大早，這位紳士酒鬼找到馬洛，説自己殺了妻子——一個百萬富翁的蕩婦女兒，請馬洛幫幫自己，從而把馬洛拖進了一場匪夷所思的漫長告別之中。 ^[12] 

《漫長的告別》為馬洛系列作品之一，創作於1953年。這一年，比錢德勒大18歲的妻子因病離世，錢德勒倍感孤獨、壓抑，沉迷於酒精，之後一度中斷寫作，隔年自殺未遂。 ^[3] 

《漫長的告別》是錢德勒在照顧妻子西西的病榻前慢慢寫成。西西，當過模特，喜歡裸體做家務，比錢德勒大十八歲，某鋼琴家的遺媚，“集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。錢德勒像是在寫一封漫長的情書，為深愛的這個女人，以永別的心情來寫。 ^[14] 

《漫長的告別》中的主人公馬洛是一名私家偵探，在尋找線索時，求助於喬治·彼得斯，一名供職於“卡恩代理”的探員。

惡棍門奈德茲，早年曾和特里·倫諾克斯參軍入伍，一起上過戰場。退伍後在墨西哥妓院裏拉皮條，後來靠不法與暴力手段躋身富人區。 ^[18] 

《漫長的告別》圍繞20世紀40年代洛杉磯上流社會一起人人意欲掩蓋，唯獨馬洛一意孤行、意欲追究到底的情殺案展開，黑道白道、政界警界上演着一幕幕糾纏交錯、污濁墮落的戲碼。隨着真相的逼近，馬洛意識到，從被捲入這場陰謀的那一刻起，他就在與這場對友情、愛情的雙重背叛做着最漫長的告別。 ^[12] 

《漫長的告別》也是一部“反犯罪小説”，戰後的洛杉磯，私人偵探菲利普·馬洛在尋求正義的道路上，與壞警察、殘忍的勒索犯，還有整個腐敗的市政府為敵。馬洛在洛杉磯市中心有一間昏暗的辦公室，銀行存款只有幾百美元，卻擁有堅不可摧的道德準則，與戰後道德淪喪的美國形成了鮮明的對比。馬洛公正廉潔、不愛社交、不在乎錢，對性愛只是稍微有一點興趣，他唯一的罪過是堅持為必敗的事業而奮鬥，去幫助那些軟弱、愚蠢甚至卑劣的人，他在幫一個死去的朋友討回公道的路上，揭露了一個反映着美國夢陰暗面的洛杉磯，在那裏，愛只是一種普通的商品，金錢能買到幸福之外的一切。 ^[13] 

《漫長的告別》與一般的偵探小説不同，該小説沒把重心放在設置懸念上。它像是優雅的散文詩，娓娓道來一段隨風消散的往事。命案發生的時候，小説已經進行到了第5節，之前的情節只是偵探馬洛和醉鬼特里相識，然後去酒吧喝酒。 ^[16] 

錢德勒以上帝的視角寫着這世界的混亂、腐敗不堪，他説警察痛恨犯罪，但犯罪不是病，只是症狀，是這個世界發病的症狀。但他最後還是給了好人一個圓滿的回答，善良之間的報答，以及對正義的擔當，也許是他對這世界寄予的希望。 ^[16] 

《漫長的告別》以角色性格而不是案情走向作為推動，在推理小説中很不尋常，但錢德勒不在乎。他想要尋找一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小説才能產生的那種力量。 ^[16] 

《漫長的告別》中暗藏的玄機在於，作者表面上對他的家鄉持鄙視態度，但是字裏行間都透露出他對洛杉磯城這座沙漠與海洋之間的夢幻城市有一種恆久的熱愛。 ^[13] 

《漫長的告別》寫完後的半個世紀裏，它被公認是唯一一種真正的美國文學體裁的典型範例。作品有一種深刻的地域感，定義了千千萬萬讀者心目中的洛杉磯城。城市的美景與居民的罪惡形成了鮮明的對比，在20世紀50年代特有的樂觀主義精神如同一個令人毛骨悚然的笑話 ^[13]  。

1954年，《漫長的告別》獲得“愛倫·坡獎”年度最佳小説。 ^[3] 

2007年，村上春樹將《漫長的告別》譯為日文，該書進入日本年度暢銷書排行榜之列。 ^[3] 

1973年，羅伯特·奧特曼將《漫長的告別》改編成了同名電影。 ^[2] 

將錢德勒的獨創性的特質以最為優美和激進的形式體現出來的正是這部《漫長的告別》。而《漫長的告別》是特別的存在。毋庸置疑，它是部完美的傑作，極其出類拔萃。（日本作家村上春樹評） ^[10] 

雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888年7月23日—1959年）出生於伊利諾伊州芝加哥。美國小説家、電影編劇。代表作：《勒索者別開槍》《長眠不醒》（The Big Sleep，1939）《雙重保證》（Double lndemnity，1944）《藍色大麗花》（The Blue Dahlia，1946）《漫長的告別》（The Long Goodbye）等。 ^[11]