漫長的告別

《漫長的告別》：“説再見，就是死去一點點。”

菲利普·馬洛，一名私家偵探，四十出頭，喜歡喝酒，有點錢，單身。習慣獨來獨往，孤獨但不寂寞。遇到不平的事，就想去擺平。如果你遇到麻煩，記得找馬洛。

一天深夜，馬洛偶然遇見喝得大醉卻彬彬有禮的特里，馬洛幫助了特里，贏得了友誼，卻惹來了麻煩，被捲入一連串情殺、背叛、詭計、騙局、救贖、誤解之中，面臨牢獄之災。

面對朋友的神秘告別，離奇的殺人事件，警方的威逼利誘，馬洛有無數次機會全身而退，重新回到平靜的生活。但隨着怪事不斷髮生，馬洛發現案中有案，謎中有謎，局中有局…… ^[1] 

導讀 不止謀殺－01

01 優雅的酒鬼－001

02 特里·倫諾克斯－009

03 吉姆雷特－020

04 他的痛處－029

05 送他去蒂華納－033

06 一樁兇案－047

07 美妙的司法系統－057

08 誰的律師－065

09 釋放令－073

10 死鬼是世界上最稱職的替罪羊－084

11 門迪的警告－090

12 一封來自墨西哥的信－104

13 一項奇怪的委託－110

14 韋德太太的線索－129

15 疑點名單－139

16 V醫生一號－148

17 V醫生二號－160

18 V醫生三號－166

19 夜探－171

20 愚蠢的冒險－183

21 重回正軌－191

22 有錢人的忠告－200

23 羅傑的請求－213

24 有關罪惡的秘密－221

25 酒鬼倒在門前－234

26 善後－241

27 蹊蹺－247

28 不願被看到的囈語－251

29 夜半槍聲－256

30 逃離－265

31 意外的客人－272

32 大人物－279

33 相同的白髮和疤臉－292

34 一個好人為你而死－297

35 門鈴－306

36 兇案再發－312

37 自殺還是他殺－320

38 審訊對峙－328

39 疑雲－338

40 保羅·馬斯頓－349

41 殺人的動機－357

42 兩起謀殺－363

43 再也沒有人能打擾她－386

44 一個做夢的女人－393

45 影印件的交易－404

46 今日頭條－413

47 司法與媒體的較量－418

48 上帝保佑內華達－425

49 過夜行李箱－439

50 説再見，就是死去一點點－446

51 又一個輪子開始轉動－450

52 誰也無法改變一個人眼珠的顏色－456

53 終場告別－461

錢德勒年表－468 ^[1] 

雷蒙德·錢德勒（1888-1959）

美國傳奇作家，將偵探小説帶入文學殿堂的大師。

生於芝加哥，7歲時父母離異，隨母親移居英國倫敦，在公立學校接受教育。17歲時前往巴黎學習法語，18歲時移居德國學習德語，19歲時回到英國。

由於家境原因，錢德勒沒有上大學。他考取了公務員，發現工作枯燥乏味，六個月後辭職，在倫敦做了幾年自由撰稿人，靠寫作無法養活自己。24歲時返回美國定居洛杉磯，期間做過各種零工，在五金店跑過腿，在杏園摘過杏，給網球拍穿過線。

“一戰”爆發後，29歲的錢德勒加入加拿大遠征軍，被派往法國前線擔任排長，差一點死在戰場。31歲時帶着心靈創傷回到美國加州。此後進入一家經營石油業務的公司擔任文員，生活漸漸步入正軌，一路升為副總裁。35歲時，母親去世。

36歲時，錢德勒與一位比他年長十八歲的離異女子茜茜結婚。44歲時，因酗酒被公司解僱，決定專注寫作。錢德勒花了五年時間，為通俗雜誌撰寫大量短篇偵探小説，寫作技巧日益爐火純青，形成了風格鮮明的“錢德勒式”文風。

51歲時，首部長篇小説《長眠不醒》橫空出世，塑造了“硬漢偵探”菲利普·馬洛的經典形象；此後相繼推出《再見，吾愛》《高窗》《湖中的女人》《小妹妹》等一連串暢銷傑作，踏足好萊塢撰寫劇本，兩次獲奧斯卡最佳編劇提名。

63歲時，當錢德勒創作《漫長的告別》時，年邁的妻子正重病在牀，錢德勒一邊照顧妻子一邊寫作，在痛苦中完成了這部封神之作。

66歲時，妻子去世，錢德勒陷於悲痛和酗酒引發的抑鬱，一度輕生。69歲時，完成生平壓軸長篇小説《重播》。

71歲時，錢德勒向自己的經紀人求婚，遭女方父親反對；同年出任美國偵探作家協會主席一職；3月26日，因肺炎逝於加州。

劉子超

作家，譯者。畢業於北京大學中文系。

先後供職於《南方人物週刊》《GQ 智族》、牛津大學路透新聞研究所。現自由寫作。

曾獲首屆“單向街書店文學獎”“年度旅行寫作”“豆瓣年度好書”、全球“真實故事獎”（True Story Award）特別關注獎。

主要著作

2015 旅行文學《午夜降臨前抵達》

2019 旅行文學《沿着季風的方向》

2020 旅行文學《失落的衞星 ：深入中亞大陸的旅程》

主要譯作

2016 ［美］海明威《流動的盛宴》

2018 ［英］伊恩·弗萊明《驚異之城》

2020 ［美］雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》 ^[1]