更漏子·玉爐香

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思^⑵。眉翠薄^⑶，鬢雲殘^⑷，夜長衾枕寒^⑸。

梧桐樹^⑹，三更雨，不道離情正苦^⑺。一葉葉，一聲聲，空階滴到明^⑻。 ^[1-2] 

⑴更漏子：詞牌名。它類似淵源於歐洲中世紀騎士文學的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。《尊前集》入“大石調”，又入“商調”。《金奩集》入“林鐘商調”。四十六字，前片兩仄韻，兩平韻，後片三仄韻，兩平韻。

⑵畫堂秋思：指畫堂秋思之人。畫堂，裝飾華美的居室。

⑶眉翠：古代女子以翠黛畫眉，故曰眉翠。薄：指眉翠已淡。

⑷鬢（bìn）雲：鬢髮如雲。

⑸衾（qīn）：被子。

⑹梧桐：落葉喬木，古人以為是鳳凰棲止之木。

⑺不道：不管、不理會的意思。

⑻“空階”句：意謂夜長不寐，卧聽雨聲。語出南朝何遜《臨行與故遊夜別》：“夜雨滴空階。” ^{[2]  [3-4]} 

玉爐散發着香煙，紅色的蠟燭滴着燭淚，搖曳的光影映照的是畫堂中人的秋思。她的蛾眉顏色已褪，鬢髮也已零亂，漫漫長夜無法安眠，只覺枕被一片寒涼。

窗外的梧桐樹，正淋着三更的冷雨，也不管屋內的她正為別離傷心。一滴一滴的雨點，正淒厲地敲打着一葉一葉的梧桐，滴落在無人的石階上，一直到天明。

温庭筠共寫過六首內容相仿的《更漏子》。這首《更漏子》，借“更漏”夜景詠婦女相思情事。其具體創作時間難以確證。 ^[5] 

此詞上下兩闋，分別以秋思與離情領起而又彼此交融，描寫了一位少婦的秋思之深、離情之苦，寫景、寫人，從夜晚寫到天明，由“思”到“苦”，孤寂淒涼之情綿綿不絕。開頭三個字，表面看是景語，不像後來李清照《醉花陰·重陽》的“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸”含有以爐煙嫋嫋來表示愁思無限的意思。次句“紅蠟淚”就不同了：夜間燃燭，用以照明，但多了一個“淚”字，便含有了人的感情。説“玉爐”，既見其精美，又見其色潔；“紅蠟”則透出色澤的豔麗而撩人情思，而閨中的寂寞也隱隱流露出來了。“畫堂”，寫居室之美，與“玉爐”、“紅蠟”相映襯。這句緊承上句，説紅蠟所映照是畫堂中人的秋思。“秋思”，是一種看不見、摸不着、深藏於人心中的情愫，紅蠟是不能“照”到的，可是作者卻執拗地強調“偏照”。“偏照”者，非照不可也。這一來，將室內的華美陳設與人的感情，巧妙地聯繫起來了。此刻，在這美麗的畫堂中，冷清寂靜，只有玉爐之香，紅蠟之淚，與女主人公相伴，不管它們是有意、無意，但在她看來，卻是“偏照”。至此，是蠟在流淚，抑或人在流淚，渾融一體，更反襯女主人公的“秋思”之深。概言之，第一句主要是襯景，二句景中含情，三句感情色彩強烈，女主人公的愁腸百結，呼之而出了。陳匪石雲：“詞固言情之作，然但以情言，薄矣。必須融情入景，由景見情。”（《舊時月色齋詞譚》）這裏“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始噴湧而出。“眉翠薄，鬢雲殘”兩句寫人。以翠黛描眉，見其眉之美。鬢雲，是形容美髮如雲，可知其人之美。但緊接着用了一個“薄”字，一個“殘”字，景況便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“殘”字描繪鬢髮不整。這兩個字反映出她輾轉反側、無法入睡的情態，不僅寫外貌，也同時寫出了她內心難言的苦悶。“夜長衾枕寒”，繼續寫思婦獨處無眠的感受，它不僅點明瞭時間：長夜漫漫；寫出了人的感覺：衾枕生寒，如李清照懷念外出丈夫時的“半夜涼初透”。由此可知上面的一切景物，都是夜長不寐之人目之所見，身之所感。這些景物如粒粒珍珠，用“秋思”這條線把它們串了起來。

上闋寫畫堂中人所見，下闋從室內轉到室外，寫人的所聞。秋夜三更冷雨，點點滴滴在梧桐樹上，這離情之苦沒有人可以理解。它與“偏照畫堂秋思”呼應，可見“秋思”即是離情。下面再作具體描述：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”瀟瀟秋雨不理會閨中少婦深夜懷人的苦情，只管讓雨珠灑在一張張梧桐葉上，滴落在窗外的石階上，一直滴到天明，還沒有休止。秋雨連綿不停，正如她的離情連綿無盡。李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》：“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得。”由玉爐生香、紅蠟滴淚的傍晚，到聞“三更雨”，再看“滴到明”，女主人公的徹夜不眠，當然更非“一個愁字了得”了。

這首詞通首寫畫堂人的“秋思”“離情”，上闋的意境，在《花間集》中頗常見，下闋的寫法則獨闢蹊徑。陳廷焯説“梧桐樹”數語，用筆較快，而意味無上文章之厚。其實，“用筆快”如果一瀉千里，言盡意止，固然不好；但這裏並非如此。譚獻説“梧桐樹”以下似直下語，正從“夜長”逗出，亦書家“無垂不縮”之法。書法中的所謂“垂”，指豎筆；在作豎筆時，最後須往上逆縮一下，使字體不失其氣勢。比之於詞，即是看似直率，縱筆而下，但須頓挫深厚，跌宕而有情致，似直而實紆也。《更漏子》下闋，寫梧桐夜語，正有此特色。這裏直接寫雨聲，間接寫思婦，亦是“夜長衾枕寒”的進一步説明；但整夜不眠卻仍用暗示，始終未曾點破，這就是直致中有含蓄之處。所以説此詞深得書家 “無垂不縮”之法，即是指它“直説”中仍適當地配合以“含蓄”，否則便會使人有一覽無餘、索然寡味之感了。宋人聶勝瓊《鷓鴣天·別情》詞有句雲：“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。”當是從此詞脱胎而來，寫得語淺情深；但全詞並不像此詞上下片濃淡相間，又缺乏轉折變化，相較之下，韻味亦是略遜一籌。 ^{[5]  [6]} 

宋人胡仔：“庭筠工於造語，極為綺靡，《花間集》可見矣。《更漏子·玉爐香》一首尤佳。”（《苕溪漁叢話》後集卷十七）

明人徐士俊：“‘夜雨滴空階’，五字不為少；此二十三字不為多。”（卓人月《古今詞統》）

明人沈際飛：“子野句‘深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨’，似足該括此首，第觀此始見其妙。”（《草堂詩餘正集》卷一）

明人李廷機：“前以夜闌為思，後以夜雨為思，善能體出秋夜之思者。”（《草堂詩餘評林》卷四）

清人譚獻：“‘梧桐樹’以下，似直下語，正從‘夜長’逗出，亦書家‘無垂不縮’之法。”（《譚評詞辨》卷一）

清人謝章鋌：“温尉詞當看其清真，不當看其繁縟。……‘梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。’語彌淡，情彌苦，非奇麗為佳矣。”（《賭棋山莊詞話》卷八）

清人陳廷焯：“遣詞悽豔，是飛卿本色。結三句開北宋先聲。”（《雲韶集》卷一）“不知‘梧桐樹’數語，用筆較快，而意味無上二章之厚。”（《白雨齋詞話》）“後半闋無一字不妙，沉鬱不及上二章，而悽警特絕。”（《詞則·大雅集》）

近人李冰若：“飛卿此詞，自是集中之冠，尋常情景，寫來悽婉動人，全由秋思離情為其骨幹。宋人‘枕前淚共窗前雨，隔個窗兒滴到明’，本此而轉成淡薄。温詞如此悽麗有情致，不為設色所累者，寥寥可數也。温、韋並稱，賴有此耳。”（《花間集評註·栩莊漫記》）

近人俞平伯：“後半首寫得很直，而一夜無眠卻終未説破，依然含蓄；譚意或者如此罷。”（《唐宋詞選釋》）

近人唐圭璋：“此首寫離情，濃淡相間，上片濃麗，下片疏淡。通篇自畫至夜，自夜至曉。其境彌幽，其情彌苦。上片，起三句寫境，女三句寫入。畫堂之內，惟有爐香、蠟淚相對，何等悽寂。迨至夜長衾寒之時，更愁損矣。眉薄鬢殘，可見展轉反側、思極無眠之況。下片，承夜長夾，單寫梧桐夜雨，一氣直下，語淺情深。宋人句雲：‘枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。’從此脱胎，然無上文之濃麗相配，故不如此詞之深厚。”（《唐宋詞簡釋》） ^[7] 

温庭筠，唐代詩人、詞人。本名岐，字飛卿，太原祁（今山西祁縣東南）人。富有天才，文思敏捷，每入試，押官韻，八叉手而成八韻，故有“温八叉”“温八吟”之稱。然恃才不羈，又好譏刺權貴，多犯忌諱，取憎於時，故屢舉進士不第，長被貶抑，終生不得志。官終國子助教。精通音律，詩詞兼工。詩與李商隱齊名，時稱“温李”。其詩辭藻華麗，穠豔精緻。其詞藝術成就在晚唐諸詞人之上，為“花間派”首要詞人，對詞的發展影響較大。在詞史上，與韋莊並稱“温韋”。現存詩三百多首，詞七十餘首。後人輯有《温飛卿集箋註》等。 ^[9]