搗練子·望書歸

邊堠遠^① ，置郵稀^②，附與征衣襯鐵衣。

連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸^③。

①邊堠：邊防偵伺敵情用的土堡。

②置郵：即驛車、驛馬、驛站。古代的郵遞工具和設施。《孟子》：“德之流行，速於置郵而傳命。”

③過年：逾年。漢桓寬《鹽鐵論·徭役》：“古者無過年之徭，無逾時之役。”有的選本釋為今之所謂過春節，説思婦“一心盼望得到徵人回家過年的書信”，是誤解。 ^[1] 

對敵鬥爭的邊防前線，離得很遠很遠，傳送文件的驛站異常的稀少。趕緊把自己做的征衣寄給丈夫穿。只有在夢中多次與親人相見的願望尚可實現。只盼望冬去春來能得到親人的回信。 ^[2] 

在中國歷史上，北宋是最為孱弱的一個封建王朝之一，從開國時起，邊疆少數民族政權便不斷對之進行侵擾。正因為如此，被朝廷徵發，駐守在北陲苦寒地帶的戍卒為數巨多，他們遠離家鄉、親人，生死卻不為封建統治者所關心。“誰知營中血戰人，無錢得合金瘡藥！”（劉克莊《軍中樂》）便是戍卒生活的真實寫照。戰爭和死亡時刻威脅着他們的生命，朝廷又無絲毫體恤，自然而然，親人牽腸掛肚的思念就成了極為正常亦極為普遍的社會現象。賀鑄在《部兵之狄丘道中懷寄鼓城社友》詩中就曾描述過元豐七年（1084）冬他在徐州親眼看見的慘狀：“役夫前驅行，少婦痛不隨。分攜仰天哭，聲盡有餘悲。”詞人是一位對人民疾苦深懷同情的文學家，面對這種殘酷的社會現實，他創作了《搗練子》組詞，代思婦征夫們訴説他們的痛楚。原詞共有六首，第一首已經殘缺，其餘五首題依次為《夜搗衣》、《杵聲齊》、《夜如年》、《剪徵袍》、《望書歸》。這五首詞的題目順序很有層次，俞陛雲説：“皆有唐人‘塞下曲’思致。”該詞題為《望書歸》，是《古搗練子》組詞中的最後一首。 ^[3] 

詞中寫思婦對於生活的要求，已經低到了不能再低的限度：不敢想真的與征夫重逢，只希望能夠在夢中多見幾面；不敢想人歸，只希望書歸；不敢想回信之速，只寄希望於來年。哀惋至極。在它的背後，正不知有多少個幻想變成過泡影，多少次熱望化作了灰燼。顯而易見，這樣寫，比直接去寫思婦盼望徵人早早歸來深沉千萬倍。

然而該篇的好處還不盡於此。其哀惋的筆調之下，更潛藏着對於封建統治者的一定程度的譴責。按古代詩歌中寫思婦、征夫互通音訊之困難的篇章本不在少數，如南朝梁劉孝先《春宵》詩曰：“敦煌定若遠，一信動經年。”唐劉希夷《搗衣篇》曰：“緘書遠寄交河曲，須及明年春草綠。”賈島《寄遠》詩日：“身徵遼海上，家住錦水邊。十書九不到，一到忽經年。”皆是其例。但它們所強調的，往往還是空間距離的遙遠，屬於客觀因素，只好“怨天”。而本篇於“邊堠遠”三字之下又添了“置郵稀”一句，這就道出了執政者們對於徵人及其家屬苦痛的熟視無睹，在主觀上有着不可推卸的責任，分明是在“尤人”了。蘇軾寫那專供帝王、后妃們享用的新鮮荔枝、龍眼如何不遠萬里、及時貢進，也有“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。……飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新採”（《荔枝嘆》）之句。雖詠前朝之事，實刺當代的類似情形。用它來反襯賀詞，愈見“置郵稀”三字於輕描淡寫中有微詞在焉，不可等閒看過。

近代著名學者夏敬觀指出：“觀以上凡七言二句，皆唐人絕句作法。”（手批《東山詞》，未刊稿）是的，它們確實不類宋調，其丰神直追唐音。試觀唐入同題材的七絕，陳玉蘭《古意》日：“夫戍蕭關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信幹行淚，寒到君邊衣到無？”陳陶《水調詞》曰：“長夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深！”張泫《怨詩》曰：“去年離別雁初歸，今夜裁縫螢已飛。徵客近來音訊斷，不知何處寄寒衣。”賀詞與之相較，正不多讓。

最後把這一組詞《搗練子》納入唐宋詞發展史的範圍內來作一考察。像這樣以思婦口吻、借搗衣寄遠以表達懷念戍人之情，並諷譴封建統治者的題材，在早期民間詞裏是屢見不鮮的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無人送，不免自家送征衣。”詞牌正是《搗練子》，藝術上是粗糙些，反苛政的思想內容卻很強烈。後來到了某些文人手裏，此長彼消，向着否定的方向發展。文人詞中最早的一首《搗練子》系李煜（一説馮延巳）所作：“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。”寫作技巧提高了許多，內容卻換成了寫封建知識分子夜聽寒砧的悲秋情緒，真是“維鵲有巢，維鳩居之”（《詩·召南·鵲巢》）了。至於賀鑄這組詞，又來了個否定之否定。它們標明是“古搗練子”，五首中且有三首用韻與上引《搗練子》相同，顯然，詞人是有意汲取了早期民間詞中的營養並向其復歸。不過，他在學習和繼承民間詞的同時，揚棄了它那質木無文的弱點，益之以文入詞的成熟技法，做到了思想性和藝術性的統一，寫出了新的水平。唐宋文人詞中，這種題材的作品非常少見，達到和賀鑄同樣水準的那就更難尋覓。吉光片羽，彌足珍貴，對於這組詞的價值，當作如是觀。 ^[1] 

賀鑄（1052～1125）字方回，自號慶湖遺老。衞州（今河南省汲縣）人。早年曾任武職。後轉為文職，但地位都不很高，晚年退居蘇州（今江蘇蘇州）。其詞善於煉字，意境突出，筆調富於變化，常化用古樂府及唐人詩句，有一定的社會意義。有《東山詞》傳世。 ^[4]