我等不到了

這是一部不用史詩的樣子寫出的真正的史詩。最平靜的敍述中藴涵着最悲壯的集體掙扎，直到今天。今天，風光無限，又風雪瀰漫。

不玩耍象徵的象徵，是最大的象徵，這是從海明威開始的現代作家的至高目標。《我等不到了》是一部具有象徵意義的大作品。一個文明古國的近代坎坷，一種文化人格的寂寞悲劇，很難寫得比它更好了。

推薦年輕的讀者都能讀讀這本書。它會告訴你們，在你們出生之前，父輩們有過什麼樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。這是一部深入靈魂的“中國讀本”。

這本書的後半部分，寫到了當今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，誰也沒有想到，把這些事情的邏輯關係一清理，竟然是那麼震撼人心。

這是繼創作《借我一生》7年後，餘秋雨的又一部力作。

書中，餘秋雨以平靜的語調敍述了家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出發，闖蕩上海灘寫起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個世紀曆史光影中沉浮。這是一部具有象徵意義的作品，一部深入靈魂的“中國讀本”。

餘秋雨在開篇説明創作初衷：“七年前，我寫了記憶文學《借我一生》，沒想到，這本書出版後在很多長輩、親友、同事、鄰居間引發了一場回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補充和更正的地方。連一些以前並不認識的讀者，也拐彎抹角地為我提供各種參考資料。一位教授對《借我一生》提出了嚴厲批評。他説：‘什麼一生，你和妻子近十多年的經歷最為驚心動魄，但你顯然顧慮太多，寫得不清不楚。’他的批評很對，中國文學不應該回避當下的切身磨難，因為這不僅僅是自己的遭遇。”對前景，餘秋雨表示：“很多與我有關的人，都死去了。我很想與他們説話，不管他們能不能聽到。於是就有了眼前這本書。有了它，《借我一生》可以不再印刷，儘管新作在篇幅上還不到那本書的一半。”

餘秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫作之記憶文學”，是他用筆一字一句寫出來的，“寫作速度有點慢，因為右手壞了”。説起“純手工寫作之記憶文學”這個繞口的原創概念，餘秋雨感性地説：“也許這個奇怪的名稱能夠引發讀者的一種想象：一個上了年紀的男人握筆支頤，想想，寫寫，塗塗，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫作”，與“記憶”兩字連在一起，真是再合適不過了。”

二〇一〇年一月二十日

《我等不到了》是餘秋雨寫的一本書籍名。七年前，餘秋雨出版了《借我一生》。他的許多親友讀後不斷向他指出書中需要補充與更正之處，還有讀者批評説書中敍述他自己與妻子近十多年來經歷的部分顧慮太多，寫得不清不楚。於是，餘秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與他本人經歷的現代傳奇，創作了這部記憶文學。

餘秋雨，1946年8月23日出生於浙江省餘姚縣橋頭鎮（今屬慈溪）。大陸著名藝術理論家、文化史學家、散文家、上海戲劇學院教授，曾任上海戲劇學院副院長、院長、榮譽院長，國際知名的學者和作家。他被聯合國教科文組織、北京大學、中華英才編輯部等機構評為“中國十大藝術精英”、“中國文化傳播座標人物”、“2007十大學術精英”之首，又被世界華人經濟測評體系授予“影響世界100年100位傑出華人獎”。其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷書籍中佔據了非常重要的地位，在台灣、香港等地也有很大影響。現任《書城》雜誌榮譽主編。 ^[1] 

《我等不到了》：霧靄散盡，餘秋雨再書家庭歷史與個人遭際

一部具有象徵意義的大作品

一部深入靈魂的“中國讀本”

比現實還真實，比文學還文學……

作者説明

《餘秋雨作品集》(32張)

一 歷史

二 還是歷史

三 還債

四 墓碑

五 朱家小姐

六 鄉下

七 那天下雨

八 叔叔二十歲

一 無產地主

二 媽媽下樓了

三 夜晚

四 姨媽和表哥

五 上海的事

六 饑荒

一 大民主

二 同一個省

三 那個冬天

四 裸體

五 稍稍打開的窗

六 老人和老屋

一 樓梯

二 齊華

三 祖母無名

四 在位和退位

五 歷險和逃跑

六 繼續逃跑

七 守護

八 我等不到了

九 這樣結束 ^[2]