我只知道人是什麼

《我只知道人是什麼》中，餘華分享他的觀察和思考，從往事到現實，從自我到時代，既漫談生活體驗，也談及創作心得。餘華生動回憶了他和徐福貴、許三觀等筆下人物的相遇，也講述了走訪世界時和勇敢的波蘭農民、和意大利精神病院病友的相遇等。 ^[2] 

在談起《我只知道人是什麼》的緣起，餘華回憶起2010年5月參加耶路撒冷國際文學節，其間去了猶太人大屠殺紀念館，在紀念館的國際義人區，2萬多名國際義人中的一些人的話被刻在柱子上和牆上，其中就包括一位波蘭農民的話：“我只知道人是什麼”。

二戰期間，這位農民把一位猶太人藏在家中地窖裏。直到戰爭結束後，這位猶太人平安地走出地窖。以色列建國後，這位波蘭人被當作英雄請到耶路撒冷，人們問他，為什麼要冒着生命危險去救一個猶太人，他説：“我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。”

“這句話給我的震動最大”，餘華説，即使是那些名人們的話都不如這句話説得好，因為作為一個農民來説他確實不知道猶太人是什麼，那已經在他的知識結構之外了，但是他知道那就是人，就應該救他。“本來不想寫這本書，但是為了這個好的書名而寫”。在餘華看來，波蘭人勇敢的行為意味着人性的力量，而人性正是文學最關心的問題，“文學包羅萬象。但是文學最重要的是什麼？無論在中國還是在外國，讀者最為關心的仍然是人”。

除了這句話給餘華的震動，他也感慨猶太人在記錄民族大的劫難的時候所做的仔細的工作。“第二次世界大戰期間納粹殺害了六百多萬猶太人，但他們已經收集到了400多萬人的名字，生前的物證，還有親友們的物證”。

2017年，餘華在米蘭完成《我只知道人是什麼》為題的雜文，這篇文章與另外22篇雜文以《我只知道人是什麼》為書名結集出版。 ^[4] 

該書主要是演講文章，在這樣的時代環境裏關於人和文學的演講。另有一些東西可以從中得以發現：一個是解釋。在這個集子裏，餘華其實一直在解釋。從小説家的角度來講，寫小説得讓小説裏的人物自己來説話，作者幾近於失去話語權，他只是提供文字，讓人物把這些説出來。而到了演講，作者才有機會扳回一城，奪回自己的話語權。此時，聽眾已知道他是小説家，再講的話，這個講述裏面本身就包含着解釋的意味。那麼，餘華解釋什麼？他在這本集子裏講了很多事，朋友的、自己的、各類出版和遊歷等經歷的，等等。其中真正涉及小説的講解，其實不算多。小説家的演講，即便是解釋，更多的是把小説作為一個固定的對象，講這個對象與它產生過程中的各種人、事、物的關係。餘華所作的解釋，其實是拎出來許多關係。他將作品與自己放在了同一個平面來講述。這是一個小説家的修養和底線。 ^[1] 

《我只知道人是什麼》中所收錄的文章由余華本人親自編選，話題寬泛，但都不同角度圍繞着他的創作經驗而延伸，如《兄弟》創作中如何處理命名問題，《第七天》的靈感來自何處，敍述中遇到障礙如何破解，文學如何洞察生活和呈現真實等。文章讀來很輕鬆，一方面是基於演講的口語化和現場感，一方面餘華也不是喜歡板着説教的人，他幽默風趣，正如他以自己的成名作《十八歲出門遠行》為例，來探討和分析語文閲讀和文學閲讀、經驗閲讀和非經驗閲讀的關係時，他找了一篇課堂實錄，想象有個學生沒來上課，他坐在他的位子上，“老師提問時我不會舉手，同學們回答後我會在心裏回答——但是我把自己關在括號裏。”而書中餘華提及的早年和莫言一起在魯迅文學院的寫作往事，和史鐵生關於經驗對寫作束縛的討論，讀來也都令人觸動，尤為感受到那個時代的匱乏與富足，那種飽滿求真的文學熱情。 ^[10] 

《我只知道人是什麼》是一本開放性很強的書，隨便某個點串出去都能引發很多對文學閲讀的思考，比如《收穫》編輯肖元敏在改稿子的時候，一字一句抄下來，一遍原文一遍改動的相互對照，後來編髮《許三觀賣血記》的時候，她就建議既然是南方小鎮為什麼不把書裏的“衚衕”改成“小巷”；還有餘華提到他和程永新的交往，雖然有時候是玩笑的語氣，但能讀出很深的情感；以及，他提到在德國有一位好編輯伊莎貝爾·庫布斯基，每次餘華去德國，無論多遠，庫布斯基都會坐火車來看望他，傍晚到達，第二天凌晨又坐火車回去……前《三聯》主編、也曾是《人民文學》資深編輯的朱偉之前寫了一本《重讀八十年代》，既是深度解讀文本，也是在回顧和作家們的交往。編輯和作者之間，那種編寫之間的惺惺相惜，那種信任與共同成長，令人讀來非常感動而羨慕。 ^[1] 

2020年4月，《我只知道人是什麼》入選國家新聞出版署“2020年農家書屋重點出版物推薦目錄”。 ^[5] 

2018年3月，《我只知道人是什麼》由麥田出版公司首次出版於台灣，同年7月由譯林出版社在中國大陸出版，後有不同版本再版。

餘華，中國當代作家，北京師範大學教授。1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《在細雨中呼喊》《活着》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》等。其作品被翻譯成40多種語言在40多個國家和地區出版，曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、法國國際信使外國小説獎（2008年）、意大利朱塞佩·阿切爾比國際文學獎（2014年）、塞爾維亞伊沃·安德里奇文學獎（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎納文學獎（2018年）等。 ^[9]