文城

小説以清末民初的亂世村莊為背景，書寫一位帶着女兒尋找妻子紀小美的男子林祥福，在一個叫溪鎮的南方村莊落腳，他操持木工的工作，結交朋友，日子逐漸過得平靜安定，而此時外部世界正在劇烈變遷，軍閥和匪禍逐漸影響了村莊的生活 ^[3]  。在溪鎮人最初的印象裏，林祥福是一個身上披戴雪花，頭髮和鬍子遮住臉龐的男人，有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕後來成了萬畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。他的過去和一座謎一樣的城聯繫在了一起，沒人知道他為什麼要找一個不存在的地方。他原本不屬於這裏，他的家鄉在遙遠的北方。為了一個承諾他將自己連根拔起，漂泊至此。往後的日子，他見識過温暖赤誠的心，也見識過冰冷無情的血。最終他徒勞無獲，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上 ^[1]  。

1998年，餘華想寫《活着》以前的故事來寫夠一百年的故事，但寫了20多萬字以後感覺到往下寫越來越困難，就馬上停下來，《兄弟》出版以後又重新寫，《第七天》出版以後又重新寫，一直到2020年疫情，才最後寫完《文城》 ^[4]  。該書從構思到完成花費了21年，餘華把該書定義為“非傳統的傳奇小説”，他認為傳奇小説的敍述通常是用故事帶動人物，區別於寫實小説用人物帶動故事。該書最初名為“南方往事”，但餘華認為這個書名給人感覺相對比較虛，後來，他的妻子提出了《文城》的建議，餘華一聽覺得十分合適便採用了 ^[5]  。

餘華在創作過程中為了尋找資料，曾去過北京琉璃廠的一家中國書店購買並閲讀了大量書籍，小説中顧益民怎麼把他身上的腐肉去掉，都是在中醫書上去摘抄下來的，而寫到一場下了18天的雪災，也是依據資料中清朝康熙年間的無錫太湖區域曾有過40餘日的大雪 ^[4]  。小説中悍匪張一斧被殺的情節是餘華的妻子要求的，“必須把他寫死，不死不行”，餘華只得花了三天時間想怎麼把張一斧寫死 ^[5]  。

林祥福是一個沉默寡言、重情重義的謙卑男人，他與南來女子紀小美相遇、相愛，但小美在生下一女兒後突然離開，再無音訊，林祥福便揹着女兒一路南下來到溪鎮，他在這裏落腳並操持木工的工作，替很多人家免費修理門窗，只為追尋妻子小美的蹤跡。但軍閥和匪禍逐漸影響了他的生活。 ^{[1]  [3]} 

曾被賣作童養媳、被公婆排擠的紀小美北上跟了林祥福後卻捲走林家財富出走，她雖然無法與林祥福相認，但從未放棄對女兒的牽掛。紀小美與餘華筆下的任何一位女性相比，都更加複雜多面，柔軟又堅硬，馴良卻叛逆。 ^{[3]  [7]} 

土匪頭子，空有一身技藝的張一斧只想不勞而獲、坐享其成，還夢想坐上顧益民那樣的八抬大轎。他為禍四方，到處燒死搶奪，強姦婦女，戕害老人小孩，手段慘不忍睹，可謂比日本鬼子有過之而無不及。 ^[6] 

民間鄉紳的代表形象，他有極強的社會責任感。處處替村民考慮，有大局觀，深得民眾愛戴。捨得出錢。但他的幾個兒子都不爭氣，不如其女兒。 ^[6] 

餘華將《文城》置於清末民初的亂世之中，又以雪災和匪禍構成艱難的生存環境，其中的人物從林祥福、陳永良、顧益民到被賣作童養媳的小美、天生就失去母親的林百家，無不面臨艱難困苦。如此背景使得林祥福這樣願意救贖的人、陳永良這樣始終記得復仇的人，還有顧益民這樣感恩圖報的人顯得尤為難得，就算是那個心存欺詐之意跟了林祥福卻兩度出走的小美，也有《文城補》的陳述補足了她的悲哀和不得已。《文城》中人物的善良並非沒有根基，他們的善是一種維持人倫的善，是基於五倫——婚姻、親子、朋友關係之上的善。如果説所謂苦情主要來自於世事浮沉、不由自主以及這種境況下的人倫破壞，他們的善也就體現在於這樣的環境中仍然為了人倫圓滿而犧牲自我。讀者也應當注意到書中人物或者敍事者對於苦難的沉默。《文城》中的“和尚”可能是個例外，他為自己當土匪做出解釋，也僅僅停留在慨嘆亂世身不由己 ^[3]  。

餘華傳奇小説的特點在於由情節驅動人物，而現實主義色彩的小説在於用人物驅動情節。也就是説，傳奇作品中的人物可能存在情節“工具人”的性質，形象較為簡單，情感也更為分明。《文城》裏，林祥福和陳永良掙錢的過程充滿詩意，二人具有高尚的品德，甚至會修理無人居住的宅屋的門窗，手工藝精湛更像是為林祥福的工匠傳奇再增添了一筆傳説色彩 ^[3]  。中國式的悲劇總會弱化悲劇性，渲染傳奇性，比如，林祥福多年後死於土匪暴亂，幾個僕人送他北上歸鄉安葬，中途中歇息，林祥福的靈柩正好在小美和阿強的墳墓旁邊停留。這是梁山伯與祝英台故事的另一版本，林祥福尋妻多年，至少要給他一個圓滿的結局，最好的結局就是讓他們用一種傳奇的方式遇見。從根本上來説，《文城》就是一個愛情故事，但是為了賦予這個故事一種傳奇性，就需要在敍事的框架內增添很多故事性，所謂亂世才能出傳奇。所以，讀者才能看到《文城》裏的另外一種傳統敍事，把林祥福千里尋妻的故事變成一個混亂時代的小人物在溪鎮安家落户，保衞家園的故事 ^[2]  。

《文城》裏書寫匪禍，描繪土匪對村民的摧殘自不必説，值得注意的是，這些被細緻地訴諸文本的凌虐有時似乎變成了一種競賽遊戲。溪鎮人被綁票時，各人有各人的虐法，李掌櫃的被抽鞭子、張嘴呼喊時被撒進灶灰；唐大眼珠的臉被抽成一團模糊的屁股，屁股被抽花了，還被鐵鉗烙出兩個“眼珠”……齊村村民被集體屠戮是小説中最慘絕人寰的場面，此時書寫的重點仍然在於人體凌虐所構成的奇觀種種。讀者可以將這些兇惡的行徑歸罪於亂世土匪喪心病狂，但更值得注意的是文本對於人體的強調和戲弄。人體的器官、內臟和肢體都可以成為暴力奇觀本身，唐大眼珠的屁股成為臉，臉再成為屁股——不止是為了行兇，更像是一場狂歡，先是肆無忌憚地毀滅他的臉和屁股，再以荒誕玩笑的方式再造屁股和臉，而將臉和屁股顛倒本身就令人喪失尊嚴，因此甚至好笑起來，就像小説裏寫人們殺豬時聽到豬的低聲嗚咽反而會發出陣陣歡笑一樣。如果沒有喪失尊嚴的前提，酷刑也就沒有意義，這點在溪鎮顧會長的土匪窩受虐事件上最為明顯，他遭受了“搖電話”（用竹棍插進肛門搖動起來）的酷刑，而他此前被明確地稱為“溪鎮最有尊嚴的人”。小説也順着有關器官、人體的想象編織出了一些奇幻的場景，這也是餘華所擅長的 ^[3]  。

2022年1月，《文城》入選2021年度長篇小説五佳作品。 ^[9] 

2022年3月，《文城》被評為“2021年度十大文學好書”之一。 ^[10] 

2022年6月，《文城》獲第十屆“春風悦讀榜”白金圖書獎。 ^[11] 

2022年10月12日，《文城》獲第五屆施耐庵文學獎。 ^[12] 

根據2022年12月9日發佈的2022中國圖書海外館藏影響力報告顯示，2022年度中國圖書（中文）海外圖書館收藏數量最高的是《文城》。 ^[13] 

《文城》無疑是一部特別催情的小説。它把人間的“情義”二字，深深地植入到人物的精神血脈之中，使他們在世俗生活裏的一舉一動，都悄無聲息地彰顯着這種珍貴的品質 ^[8]  。（評論家洪治綱評）

《文城》見證了一個讀者曾無比熟悉的餘華的迴歸——那個採用底層視角、關注普通人“活着”的壯美故事、將歷史和時代真正融入人物生活的餘華，他是一位忠實的敍述者，也是一位耐心的聆聽者 ^[7]  。（《南方都市報》評）

《文城》運用了與《活着》類似的宿命性悲劇模式，擊穿讀者的心靈。從《活着》開始，餘華筆下的善與温情就四處流淌，但每每敵不過苦難與惡的糾纏，生活的悲苦由是顯現 ^[8]  。（教授詹玲評）

餘華，作家，北京師範大學教授。1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》《活着》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。其作品被翻譯成40多種語言在40多個國家和地區出版，曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、法國國際信使外國小説獎（2008年）、意大利朱塞佩·阿切爾比國際文學獎（2014年）、塞爾維亞伊沃·安德里奇文學獎（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎納文學獎（2018年）等 ^[1]  。