巫昂

巫昂，1974-，祖籍福建，記者、作家、專欄作家、中國現代詩人。

巫昂1996年畢業於上海復旦中文系，1997年以後在北京，為中國社會科學院文學研究所現當代文學碩士。有個人詩集《什麼把我弄醒》，小説集《春藥》等。為同仁刊物《下半身》成員。巫昂曾就職《三聯生活週刊》，任社會新聞記者。後辭職，成為自由作家。在《南方週末》、《新週刊》、《南方都市報》等媒體開設專欄，並持續創作詩歌與小説。旅行各地，時居北京。 她的創作包括詩歌、小説、專欄、評論、劇本和新聞報道。以其特出才能和獨立、自由的精神，深得人心。 2007年，巫昂迴歸詩壇，以《猶太人》等一系列詩歌作品，贏得了新的創作高度，和廣泛關注。

* 《正午的巫昂》（隨筆集）

* 《從親人開始糟蹋》（隨筆集）

* 《春藥》（短篇小説集）

*《愛情備胎》 （隨筆集）

* 《什麼把我弄醒》 （詩集）

2008年出版新書《廚房中術》《誰都是情聖》

2010年出版新書《星期一是禮拜幾》

2011年出版新書《極品》

2012年出版新書《多情是犯罪》

2016年出版新書《瓶中人》 ^[1] 

70後巫昂的生活軌跡該是很多文藝青年的生活樣本。她是前記者，後辭職賦閒，坐家賣文。其間，她間歇性由着性子做事若干。譬如搞筆跡分析、夢境研究……當然，她還寫詩，寫小説，寫情感專欄。

修煉情感，很多人會傾向選擇技法派。巫昂顯然不在此列，她是“內功派”。

在寫情感專欄的作家裏，她喜歡連嶽。認同他説的愛是這世間最大的事，認為彼此可以在自己所熟知的性別領域裏帶動讀者做一些反省。她覺得當下我們需要一個愛的教育的升級版：在父母一輩，自由戀愛的觀念確立，但接下來怎麼找到愛，怎麼愛下去是新功課。她倡導女性情感獨立，認為被愛是上天給的禮物，充滿偶然，主動去愛則是一生的必修課。

現今，她的情感專欄系列第四本《多情是犯罪》出版，也藉此，記者採訪巫昂，去分享一個情感專欄作家對於愛的態度和理解。

新京報：這是你情感專欄系列的第四本書，與以往相比，有什麼不同？“多情是犯罪”是想表達怎樣的一種觀念？

巫昂：從寫第一本情感專欄的書到現在，我從30歲到了38歲，對女人來説，這是很重要的階段。對我來説，自己對愛也有更多新的、成熟的認識。這也體現到書中，就是相比以前三本，這本更多體現出寬容。通常概念裏，多情是愛，但其實未必是，也會是傷害。當然這種傷害不是法律意義上的。我在解答情感問題的時候，沒有太多道德界限，我遵從的是人性的界限。保護婚姻可以有法律立場，道德立場，但我更多站在愛的立場。

新京報：那你是否對當下成年人的愛中存在的一些誤區進行過總結？

巫昂：比較容易犯的錯誤是認為愛是一種佔有，我愛你，你的時間，金錢，精力就要為我所控制；被外界輿論驅動，修改內心意願，譬如別人認為你應該結婚了，應該生子了，你去做這些事情；有毒的分手，面對情感的結束，採取恐怖的、戲劇化的態度；在愛中遭遇傷害後，將其當成一種藉口，進入所謂愛無能的狀態，認為自己再也愛不起了。

新京報：你是如何看待愛情中的失敗的？

巫昂：愛情中的失敗意味着你下次的成功率相應提高。但很多人不想付出辛苦，不想吃虧，想在很年輕的時候就押到寶，中彩票，遇到真愛，賺到便宜，這在現代生活是非常不現實的。生活中，我們的一個常識是，一出門極少撿到錢包，卻很容易踩到狗屎。和找工作一個道理，最初的不一定是最好、最適合你的，愛也如此。

新京報：對待愛，你是否覺得兩性的視角差異很大？

巫昂：前段時間，在雨楓書館做講座的時候，有個男士提問，他想很技術地安置好自己的妻子和婚姻外的兩個情人。這反映了一些男性的視角，就是對待愛和情感，容易簡單、粗暴的技術化處理。這是一個惡的東西，充滿着欺騙和對女性的不尊重。可能因為很多男性沒有體會到一段有品質的深度親密關係給他們帶來的身心愉悦，所以發現不了其中的價值。這裏面有着諸多缺失。

相比，女性更容易去聊情感，關心情感的細緻度，但她們也有自己的問題。兩情相悦是一種互動而來、彼此認可的關係。但很多女性會是一廂情願。很多女性甚至用商業管理的方法來控制自己的老公，這很可怕。

新京報：在當下，白頭偕老好像是一件越來越難的事。

巫昂：白頭偕老越來越難也和現代生活的變化有關。婚姻越來越像自己跟自己的成熟、成長博弈的過程。兩人在二十多歲認識的時候，可能很多觀念都沒有定形。但後來可能一個人選擇成為馬雲，過穩定的中產生活，一個人選擇成為三毛，雲遊四方。選擇的道路不同，那麼他們倆的婚姻就如同頭髮分叉一樣，是自然而然就會分開的。變化不一定是對方變心，而是他自身成長的結果。

婚姻更多在成為每個人生活連接中的一個過程。維持幾年的婚姻就是你的一個經歷，下一個伴侶可能更好。這樣的共識要建立，離婚率很高不是件糟糕的事情。

新京報：但如果一個女性在很多方面都做到獨立，她可能對男性的需要也會越來越少。特別是文藝女青年，通常比較難嫁，為什麼呢？

巫昂：這同樣要去反思婚姻，為什麼一定要去嫁人，為什麼異性間不能有一種相對鬆散的關係？這種選擇，可以少一些婚姻中的責任和連接。這需要整個社會改變很多觀念。

文藝女青年難嫁是因為她們喜歡的是非模式的生活，這種生活是一整套的，這會成為很多傾向選擇穩定生活的男性的一種限制。但這不是什麼問題，她可以把生活過得很浪漫，仗劍走天涯，充滿不確定感和戲劇化。但如果糾結嫁人的問題，就暴露了非文藝的特質，你不能在成為一個私企小老闆後，還去苛求沒有國企的福利待遇。

新京報：寫情感專欄遭遇的大多是感情的壞故事，你對愛情的信心是否會受到影響？

巫昂：前些年我有談到當下成年人的情感中，有太多的不安全感。很多經濟層面的，社會層面的焦慮被帶到親密關係中。

但這幾年，我覺得我接收到的訊息在起變化，中國的年輕一代，通過網絡接收到更多元的信息，他們開始選擇非模式的生活，在情感的包容度上也開始越來越寬。所收信件中，入門級的問題也越來越少。 ^[2] 

有人一個猛子扎進去，也有人“啪”地一下起身上岸了。巫昂説，我不做電影很多年！

福建作家巫昂，曾做過不少的大片，《十面埋伏》、《霍元甲》，之前和朋友一起創辦了嘉龍獨立製片公司，做過網絡無厘頭的網絡視頻《瘋狂白領》，她關於電影的身份是製片人。

2007年巫昂去了美國留學，從那年起她就不做電影了，“原因？很簡單，是不喜歡，就不做了！”

製片人的工作很複雜，從影片的策劃，到找投資，再到搞宣傳，都必須參與。“我本質裏是個孤僻的人，雖然在人羣裏也能夠人五人六、遊刃有餘，但那並不是我喜歡的，電影圈子是個名利場，我並不以此為榮。”

《趙氏孤兒》就是巫昂起頭做的策劃，“我其實不願意談這些陳年舊事，再説起那些片子，我覺得自己像戰國時候的門客，需要靠這些東西來唬人，給自己臉上貼金，但很多項目確實是我起了個頭，後來確實也成了，而且做得不錯。”巫昂是媒體出身，宣傳她也一肩扛下，“媒體的趣味我太清楚了。”

巫昂是個玩心很重的女人，“什麼都願意嘗試，電影對我來説，只是跟着玩了一票，懂得了很多東西，滿足了我的慾望，但我還是不適合做電影的生活方式。我的電影口味也很大眾，也喜歡商業片，對那些文藝青年如數家珍的大師的作品並不感冒。我沒有電影夢，倒是有寫作夢、畫家夢。做電影是件太漫長、太煎熬的事，太需要較勁的活，我是個不喜歡熬着的人，寧願做些爽快的事。”

但電影對巫昂來説並非無所收穫，“小説的構架對女作家來説可能是件難事，你得把故事説得很圓，之所以之前很少寫長篇就是構架上的恐懼，但做製片人就要不停地説戲講戲，我也學了編的技巧，這對小説是有用的。”

巫昂近日的創作力很旺盛，年初《星期一是禮拜幾》出版，之後又有《比爾蓋茨的禮物》、《瓶中男》、《兩個德國》發表，在她的小説中總會出現一個人物“以千計”，“我喜歡這個人物名字，他就是個小人物，會以不同的身份和故事出現，他們或是LALA，或是外星人，他們是失敗者，剛成功立即又失敗了，有些潦倒但永遠充滿幻想。也許我們表面光鮮，但骨子裏就是這個‘以千計’。”

如果有電影公司看中了你的小説想拍電影你願意嗎？巫昂大笑，“我現在太瞭解電影，電影就是太不靠譜的事，成與不成其中的因素太多，如果他們出的價格合適，那麼談就談着吧。但我更傾向於把我的小説以舞台劇形式呈現，感覺那更靠譜。”

現在巫昂一邊寫作一邊開着心理諮詢的淘寶網店，還做一些手工藝方面的活，遠離了那個曾經玩過一票的電影圈。巫昂説，也挺好，至少知道了自己的本位在哪裏，自己的興趣和價值在哪裏。

巫昂，1974年生，祖籍福建漳浦，做過記者、作家、專欄作家，同出“下半身”詩派。

2007年，巫昂迴歸詩壇，以《猶太人》等一系列詩歌作品贏得了新的創作高度和廣泛關注。今年創辦手工品牌“SHU手工”，開了心理諮詢的淘寶網店。

“我從不覺得當下正在做的某事，會是人生最後的狀態，這是很缺乏預見性的。

當下的兩性關係的融合，需要像我這樣的女性作家，去理解和容納男性，而非煽動更加激烈的男性仇恨。

我不認為同情是對女性最好的態度，同情本身暗示了她們是弱勢。

女性朋友們，請永遠帶着美女小妹妹的心情，愛生活，愛男人。”

淘寶上有家筆跡分析/夢境分析店，名曰“巫昂的春藥鋪”，收費不菲，生意不錯，半年多的時間衝到四顆心。有位買家評價道：“從來沒有人這樣地知道我……每個人都需要巫姐姐。”巫昂的文字有直指人心的力量，憑着天生的敏感和後來的學習，她在別人的情感糾葛中大刀闊斧抽絲斬麻，説話不留情面，人送外號“麻辣情醫”。

巫昂 曾經做過新聞記者，現在是詩人、作家、專欄作者、編劇、淘寶店主。

巫昂最認可的身份是作家，但目前，她工作的一大部分是替人做情感諮詢或筆跡分析，總之，是類心理師的狀態。除此，還持續地進行純文學的創作，《花城》、《大家》、《芙蓉》等刊物均有作品發表。

巫昂當上“情醫”純屬偶然。六年前，杭州某報的編輯同學要她幫忙頂三個月的版面空窗，替來信的讀者解答情感困惑，結果巫昂的文字出乎意料地受歡迎，“空窗”頂成了“貴賓席”，“情醫”一當就是六年多，回信也集結為《誰都是情聖》出版。眼下，本報、上海的《東方早報》和杭州的《每日商報》都有了巫昂信箱，專為都市痴男怨女開方抓藥。

2008年10月，迷上筆跡分析的她，又開設了淘寶筆跡分析專門店，兼替人解夢。儘管該店的客流量一直都比較平緩，但比她的預期要好得多。“我沒想到人們會這麼快接受筆跡分析這種解讀內心的方式。從生意的角度不能説是多麼厲害，但從消費觀念的影響角度還是出乎我意料。”

通過紙媒和網絡，巫昂很快擁有了一羣固定的粉絲。我曾經説她的文字過於尖鋭調侃不夠温和，但偏偏就有人吃她這一套，借用淘寶店“巫昂的春藥鋪”一位買家的話説，巫昂的分析“起初讓我覺得氣憤和難堪，但心情平靜下來後，知道你（巫昂）説的都是對的。”憑着這種知人辨智的能力，半年後，淘寶店就衝到了四顆心。

在巫昂看來，開信箱也罷，開淘寶店也罷，都是一種交流，而她很享受“交流”的樂趣。比如她的信箱和網店就被她稱作是“她的聊齋”，她尤其喜歡跟背景差異很大的人們交往，比如做外貿的，告訴她外貿生意怎麼做；有孩子的媽媽們，告訴她育兒經，這一切令她的空間更加廣闊和富於內涵。

目前的巫昂是一個自由職業者，白天工作，絕不熬夜，業餘時間做飯、散步、閲讀、更新博客、聽聽古典音樂和爵士樂、拍拍有趣照片、去圖書館和書店，極少見人會友。收入的構成很簡單：稿費、版税和在淘寶店上替人做筆跡分析。

“確切地説，我還是一個作家，心理情感專家好像是媒體專用術語？聽起來好像學無所長似的。”正如巫昂所言，心理諮詢只是她諸多工作中的一部分，她更多的時候選擇的是作家的這個身份。

巫昂安家在北京，大部分時間卻生活在美國，“因為我把自己手頭所有的工作，都設定成可以通過網絡完成，然後人身就得到了解放，地理上呆在哪裏都沒有妨礙。”這種狀態，實在令所有朝九晚五的上班族羨慕，卻難以仿效。

呆在美國的巫昂如魚得水，她穿越城市向筆跡專家請教，收集各國名人筆跡進行“實戰演習”，向比她強的人學習夢境分析，當然也學習小説寫法。

巫昂發現，心理學在美國很成熟，普通人對心理諮詢的接受程度廣泛深入，美國還有各種各樣的顧問：婚姻顧問、職場顧問，凡有任何煩惱都有顧問，心理諮詢業被分得非常細緻。“這點，國內相對有所落後，但我認為國人也很需要，這個行業在國內屬於朝陽產業。”

記者：“麻辣”在你的情感專欄裏體現得比較明顯，許多人都誤以為你是位男性，而你回信的立場，似乎一般都站在男性這一邊，你是覺得女性不值得同情嗎？

巫者：關於男性立場，我認為，史上女性權力的獲得有兩方面，一是女性的主動爭取，二是更多的男性站在女性角度去理解和支持她們。而當下的兩性關係的融合，我始終提倡女性向男性學習，獲得真正意義上的獨立、自由和幸福。我不認為同情是對女性最好的態度，同情本身暗示了她們是弱勢，她們需要的是發自內心的尊重，更加地成熟和有自主權。

記者：對於陷於情感糾結中的人而言，你怎麼看待“狠話”的作用，有人也因此稱你為“麻辣情醫”，怎麼看待這個稱謂？

巫昂：狠話，主要是回信篇幅有限，和風細雨地嘰歪下去，恐怕寫一本書都不夠。禪宗讓人開悟，都是狠狠地來一下，或者撂一句狠話。安慰和撫摸，來信讀者周邊的閨密都可以去做，她們寫信給我，一定是無計可施，和渴望更強悍的幫助。“麻辣情醫”的稱謂挺好，我不介意。

記者：那你自身遇到情感困擾的時候，也會自我“麻辣”嗎？

巫昂：我是一個對自己很狠的人，有一點兒工作狂傾向，也不太在情感問題上嬌慣自己，比較拿得起放得下，而且一般情況下，不太習慣傾訴和嘰歪。我覺得擁有廣泛的興趣，熱愛生活和通達的態度，都可以讓心裏保持相對的健康狀態，也要允許有時低落和不爽，偶爾會找比我更加成熟穩定的朋友，做做自己的心理師。

記者：你在全國許多家報紙都開了專欄替人解答情感問題，覺得自己能稱得上是心理學家嗎？跟科班出身有資格證書的心理學家相比，你的優勢在哪裏？

巫昂：我從未自稱心理學家，我心裏對心理學家的標準跟文學家一樣高，弗洛伊德是心理學家，魯迅是文學家，多數人只是從業者。我非常尊重科班出身的，這不是謙虛的話。至於我自己的優勢，接觸了更廣泛的個案，語言表達能力更好，此外，我對人本身，有深入的好奇和關心，做這個事，讓我樂趣無窮。

記者：你個人覺得，什麼樣性格的人適合做情感的心理諮詢。

巫昂：適合做情感諮詢的人，倒無需固定的性格模板，但至少他們要懂得愛的涵義，知人識事，最好不是那麼情緒化和自戀。

記者：你的性格特點怎樣呢？

巫昂：我的性格里有幾個要點：樂觀主義，大膽，有自己的準則，實際上也有厚道面，但潛伏得很深。

記者：通常購買你的筆跡分析的人羣性別和年齡是怎麼樣的？

巫昂：我的客官，以女性為主，因為分析的價格不算低，她們的年齡多數在三四十歲。

記者：你認為，她們為什麼會購買它？出於什麼樣的心理？

巫昂：筆跡分析具備某種客觀性和精確度，這是我網店客官接受它的原因，網店的好處是留有老顧客的評價，不用我喋喋不休地説服人們接受它，但這會是一個漫長而漸進的過程。這些客官有一些共同點：她們比較關注自己的內心，生活、情緒或者人際關係出問題了的人，想要積極主動地去了解，改變它。

記者：接觸到的女性情感問題裏，經常遇到的是哪幾種類型，比如女性通常犯的情感毛病？

巫昂：最多的還是陷入三角關係，婚外戀不能自拔的女性。年輕女孩常常患有經驗匱乏症，談一次戀愛就幻想對方擁有絕對人格，一分手便深受重創，成熟女性，簡單説，是妻子們，比較犯難的是自己的婚姻有另外一個女人介入，她們如何讓婚姻保險和保鮮。

記者：你認為一個情感成熟的女性應該是什麼樣的？

巫者：懂得愛的含義，勇敢地去愛，並且擁有愛的能力。

記者：給女性一點實用的情感忠告。

巫昂：對女人來説，出門有人喊你美女和小妹妹。所以，女性朋友們，請永遠帶着美女小妹妹的心情，愛生活，愛男人。 ^[3] 

巫昂喜歡坐着火車，到貴州和四川的村寨裏尋找老繡品，並探尋民間手工技藝。這個愛好最終讓她創立了SHU。

“SHU”是作家巫昂創立的自主設計手工品牌，通過“樂創益”平台正式加入公平貿易組織。“我只有一個簡單想法，想要用最講究的材料，配合最樸素的手工，出現一個個簡潔的模樣，做你們手邊的伴侶，隨手撫摸，隨時賞玩，經得起時間考驗，百看不厭，諸如此類。”巫昂這樣詮釋SHU的理念，她説，你可以把“SHU”理解為“樹”、“舒”、“書”、“熟”等，這些詞聽起來很自然，很舒展。

手工的價值

巫昂是一個隨性自然的人，她有自己的工作室，在淘寶開設了以分析筆跡、解讀夢境、芳香理療為主的“巫昂智慧所”，喜歡用樸質的材料縫製一些小玩意兒，也喜歡像鳥兒一般流連於不同的地方。她在貴州和四川發現了精緻的繡品和古老的造紙技藝，並沉迷其中，她希望能讓更多的人接觸到這些手工藝品和民間技藝，同時努力使貧困地區的手工業者通過技藝獲得更多的經濟利益。

在國內的一些書店和創意禮品店，你或許會發現來自“SHU”的貴州古法手工花草紙、繪着龍紋的棉麻ipad套等樸素而實用的東西。在順義別墅區裏，巫昂從各地淘來的手工藝品在實體店裏非常受歡迎。

巫昂將採購的日本棉麻布料和布料設計師朋友送的花紋布，以及純銅梅花扣交到手工業者手裏，讓他們按照自己給的設計圖或樣品製作出簡單的產品。

“SHU不追求設計的複雜性，希望提供給大家的產品是實用的，而且耐用的。手工藝品不應被時尚界的換季理念影響。”

“手工製品有獨一無二的特性，如果你自己做過，你會知道製作它是多麼地費工夫。”巫昂認為，手工藝品裏面包含着製作者獨特的智慧和技藝，從中你能感受到製作者安靜的心，而這正是現代都市人缺乏的東西。

公平貿易與技藝保護

巫昂在國內民間公平貿易組織——樂創益的牽線下，找到一些合作社和北京的公益機構作為代工點，她自己也在貴州、四川等貧困地區尋到一些家庭手工作坊和苗寨婦女為“SHU”製作產品。

由於市場信息的不對稱和中間商賺取了大量利潤，提供生產力的勞動者往往處於商品利益鏈條的最末端，最終能獲得的報酬可能只有商品零售價的1%—6%。“SHU”加入的樂創益要求手工業者獲得不低於商品零售價的10%，“SHU”的第一批產品將這一標準提高到15%，巫昂希望通過提高手工業者的報酬以保留傳統的技藝。

“這些隱藏在山林村寨裏的家庭手工作坊，常常會發現有上百年曆史的古老技藝，我們向他們收購，並積極向外界推薦。”巫昂説，以貴州古法造紙為例，這工藝從唐朝中期開始沿傳至今，已有1000多年的歷史，從原料加工到成紙張需要10多道工序手工完成，其生產技藝僅憑師傅的言傳身教世代相傳，一般要3—10年才能熟練掌握。

“特別像我們這樣物質過剩的人，吃的、住的、穿的都超過人的基本需求，我們應該勻給社會底層者一部分。這是一種最基本的公平。”她説。

巫昂曾經在貴州與婦女訂下收購繡品的合同，並確定了收購的價格，然而在“訂”出來的繡品卻不如之前繡得那麼用心。“手工不適合量產、不適合大規模，不適合商業化。你必須先得認識手工品本身的特質，你才能從事這個行業。如果你想發展為大規模的連鎖店，不停地複製，並把它工業化，就會破壞手工品最核心的價值。我的這個理念是清晰的。”巫昂認為，不是所有東西都要以快、發展、利益為目標，也不是所有的商業形態都要遵循商業社會的規則。

巫昂這次還從貴州帶來了油辣椒的製造方法，並給它也貼上了“SHU”的標籤，她希望“SHU”的手工理念，能滲透到生活的方方面面。 ^[4] 

我想寫一本書

叫做

《巫昂——被傷害的歷史》

二歲

在醫院裏輸液

一個護士找不到我的血管

在我手上打了一下

四歲

做夢看到桌子上擺了一把紅雨傘

醒來卻一無所有

七歲

上學途中遇到一條蛇

它沒咬我

我放聲大哭

十一歲

在和一個人談戀愛

他後來成為長途貨車司機

從此把我放棄

十七歲

想上一所離家近的大學

沒有成功

成了個假男人

二十二歲

看到一個人

眼睛長得像食草動物

他娶別人為妻

二十四歲

籌備自己的婚禮

沒有丈夫

被迫在網上貼出徵婚啓示

二十六歲

成為可恥的第三者

二十八歲

腳下的樓梯有些鬆動

被夾了一個腳趾頭

送到附近的精神病院

三十一歲

沒有理由再拖下去

我在附近的郊區醫院做了一次人流

出血無數

三十五歲

出版自己的第一本黃色小説

買了一點錢

變成很有名的女人

三十八歲

堅持己見

被單位領導強行開除

四十六歲

和親生女兒吵架

她的例假不正常

四十九歲

加入一個喪偶俱樂部

被分在低齡組

五十五歲

沒有零錢買袋裝牛奶

只好咬開包裝膜

掉了一顆牙

五十八歲

在公園門口看門票價格

被一個小青年擠掉錢包

六十三歲

沒有打算退休

在染頭髮的時候

被同事撞上

六十七歲

左邊癱瘓，右邊又不管用

眼睛出現懿影

七十五歲

孫子在門前摔了一交

和媳婦反目成仇

八十八歲

在一夜無眠後

終於下定決心

一個人能讓另一個人

喪失嫵媚的表情

那人肯定死了

一個人讓另一個人在夢中

緊緊地捂住羞處

那人肯定有無窮威力

他粗莽地抓住青年寡婦

他的進攻好象一幅德國漫畫

一個字母做的男人

把一個真正的女人

摁倒在報紙堆裏

總要有人享受有人被享受

青年寡婦的委屈

僅僅是不敢輕言享受的好處

但私下裏

她比任何被冷淡的妻子

要幸福得緊

被盯得更惡毒

教育得更放蕩

捨不得再嫁

自畫像（二）

在西安一個旅館裏

我抱着每晚二百三十元的枕頭

放聲痛哭

我明白，唯有這樣的晚上

我是昂貴的，也是幼稚的

我是肥大的，也是易碎的

海鮮

這些海鮮

正在我的肚子裏團聚

在復派酸和思密達的胃裏鬧騰

到底是水母還是章魚

是太子貝還是貴妃貝

是帶血的鰻魚

還是天真的海瓜子

這次回家

我還意外地發現了鰲

它只有一小塊

四方形的腳

放在玻璃板底下

冰涼、糊塗

在夜市的小攤上

格外醒目

註定要被我再吃一回

儘管作為動物

我已經老了十年

它還象當年一樣壯實

有藍色的血漿

和細緻的卵巢

一根兇狠的尾巴

翹在爐子邊上

它的外殼和內裏

越來越滾燙

發散出

不屈不饒的香氣

但我最終咬到一粒沙

牙齒跟腰子一起

莫名其妙地痠疼

乾脆，我來説

乾脆，我來説

那些草已經長不動了

它們得割

割到根部，但一息尚存

沒有割草機我使用剪刀

哪怕它鈍到不行

但哪次不是疼

教會了我們

大聲叫喊

刀刃上的鐵鏽

每每勝過創可貼

2007/9/2

一整個下午

無名指上

碩大的北極貝戒指

弄得我心神不寧

咖啡館坐滿了打發時間的顧客

每一個，中午都吃多了肉

兩頰腫脹，不停開黃腔

我把戒指脱下

放在桌上

斜對面的同性戀人

正在打電子遊戲

他們一定厭倦了對方

保持着一兩公分的距離

只有胳膊肘偶然相撞

再特別的情感也會遭遇滑鐵盧

何況是那麼兩個

2007/9/4

他們沒有土地

除了從不安穩的以色列

他們沒有建築物除了哭牆

他們沒有聲音除了嘶喊

他們沒有笑容除非彌撒亞提早來臨

他們沒有國籍除了別人給的護照

他們沒有家除了妻子和孩子

他們沒有的，都在自己身上

每個人分擔二十六秒的猶太曆史

他們本該有20億

屠殺成1300萬

他們要儘量多地生兒育女

以備不時之虛

由於祖上時常被害

兒孫們格外聰明

智商測試都會感到害羞

他們是這些東西的媽

芭比娃娃、自由女神還有超人

他們也是這些東西的爸

嚎叫、二十二條軍規以及星球大戰

他們很衰也很有錢

他們不受待見但非常強悍

總有一天

他們的服務器

會比頭頂上那點星空寬闊

無法GOOGLE

他們會比雨人還會算火柴棍兒

比最窮的窮人還會躲避毆打

他們是所有房子裏，永遠的房客

自備牙刷和睡衣

最大號的傢俱

竟是手提箱

他們在十歲左右

就學會了奧斯威辛生存術

從下水道摳出麪包渣

和泥吞下

學會在黑色的硬殼紙下面過夜

神經兮兮地打個小盹兒

醒來爬到鋼琴前

掙扎着做完最後的樂章

他們不允許沒幹完活兒

就吃飯，或辭世

2007/9/4

娜娜，我愛過你

我在男人面前總是失敗

他們善於

用一小顆餡餅和婚姻承諾你

娜娜，你總是穿最小號的襯衫

最小號不意味着你還小

或眼睛細長

我們坐在一起娜娜

坐在北大的藥膳房裏頭

點了又一鍋什錦野山菌

你指着窗外的煙囱告訴我

那就是傳説中的北大火葬場

娜娜你總是笑着説

難過的話，包括你父親常年的外遇

娜娜你還跟他在一起嗎

那個新西蘭農場主的兒子

他，還打你嗎

你應該攢下所有的傷疤

無論在胳膊上還是小腹上

回來給我看

2007/9/5

多少人正面、側面、斜對面打聽

你我有沒有上過牀

我總是笑而不言

我的笑帶着復旦畢業的淑女風範

聽説你也是笑而不言

你的笑帶着北師大畢業的流氓嘴臉

你的母校也是我的

孩子他爹

人生若只如初見

你穿着深藍燈芯絨，我穿着玫瑰紅格子

紅樓夢有場戲形容這種相見

好像在哪裏

見過

那是1998年

那時我只和你們喝酒

我幾乎只願意在你們面前喝醉

我們數小無猜

我説極少的心事給你聽

你在酒後使勁搖晃我

“你要學會妥協——”

你是我的柔軟的母體

貝殼裏邊那團肉

我是你脖頸的脆骨

雞身上的

多少年來我不肯鬆懈

繃着脊樑骨

這根永生的琴絃

只因你，你們

這期間我們有時疏遠

我臆想也許再見

你我已風燭殘年

你的孫子叫我奶奶

那時我們的國家也許改變了顏色

但我們過着同樣的生活

你要允許我橫穿馬路

去你家做客

我要在道旁給我們的孫子

買一斤核桃酥

至今我沒有自己的家庭

我對婚姻有偏見

至今我沒有後代

我只想和丈夫一起造人

這是我個人的第二十二條軍規

我想當然覺得

你們組建的家庭都是我的

你們生養的兒女

都跟我有血緣關係

他們臉上至少有一種表情

酷似我在世時的好

每當我丈量樓的高度

橋的高度

A4紙和剃鬚刀的厚度

我都會顧及你，你們

如同顧及林秀莉

我不願意你們過早喪失

親密愛人

我在看一本叫做《憂鬱》的書

預防一切病症在今年出現

今年是2007年

你，你們是我在這人間繼續

蒸發的無上道理

我將如一道白煙直上青雲

你，你們是我的道德經

塔木德、古蘭經和聖經

你，你們就是我，我們

2007/9/7

在鏡子前，經前

它們微妙地膨脹

從一對柔軟的器官變成兩個思想家

兩人在對話在對話，越靠越近

互稱總統和總書記

他們甚至談到伊拉克和巴以衝突

以尋求相應的解決方案

2007/9/13

需要性來讓我軟弱

需要堅定的交往

你的生殖器無人可以替代

需要你覆蓋我

如國旗和棺木

2007-9-22

我聽到你紀念亡夫的音樂會

十三歲的少女穆特

成了別人的遺孀

十三歲，你站在卡拉揚跟前

穿着泡泡紗的小白襯衫

襯衫的質地如此柔軟

襯托你來不及發育的身體

和微翹的嘴唇

你永遠低胸

也許裸體演奏

你要那件樂器貼近脖頸

用體温讓它發燙讓它煩躁

你堅持和年長者結婚，只和年長者

年輕的不足為題

1995年到2002年

你獨身

帶着和亡夫造就的兩個男孩

期間有個把情人

但不足為題

有時你抱緊它放聲痛哭

你無法跟它朝夕相處

只跟它朝夕相處

別人的丈夫，只要他活着

都是好的

這期間有很多旅行

消耗了無數衞生紙和棉球

止血、減輕疼痛

並終於發出嘶啞的聲音

在愛以及性的季節

吉普賽人不會閒着

特別是女的

2006年你和第二任丈夫離婚

四十四歲的你

身着藍色禮服出現在那裏

演奏台為了配合你

調整成深藍

你説，莫扎特肯定見識過

這世間最大的悲痛

你跟他一樣清楚

悲痛是我們每個人的錢包

我平生僅見的

在世的女神

安妮－索菲亞·穆特

2007-9-22

穿過陰冷潮濕的草地

我到後排去給你打電話

兩邊是

坐在棉布包裹的椅子上的聽眾

各有各的心情

我説的後排

相當於你的八點半

我們約定通話

決定哪天見面

這不是約會

是上課

我會帶上蝦米和香菇

給汽車加滿油

找一個可以停夠一天的停車位

坐在屬於我的椅子上

端着景泰藍茶杯

當我像你一樣老

需要更多的安慰和更少的睡眠

當我獨自坐在那把椅子上

茶杯蓋已然殘缺

漫無邊際的黑暗和寂靜

順着椅背上升

抵達後腦勺

我會回想你説的每一句話

把這瞬間孤獨

理解為星際旅行

2007-9-24

她仔細地描述火化

她爺爺的小環節

火葬場的人

從爐子裏頭撿出來

幾塊稍大的化石

交給媽媽和舅舅

要他們再付八十塊

骨灰盒，八百八十八塊

盒子上蓋一塊小毯子

壓一塊和田玉

我們沒有時間哭

真的，她一邊説一邊眼眶泛紅

她是我近期鍾愛的女人

我對她的情感

近似海葬

2007/10/1

吃完這頓飯媽媽

我就要去往北京

繼續我自己的生活

我會經過兩個機場一條高速

從保安手中接過一張小卡片

進入小區

因為我是那裏的業主啊媽媽

我從不打算離開你

但多年來我總是離開

並剋制自己的壞情緒

我已經花了一百塊錢

把你的馬桶修好了

換了軟管馬桶裏頭有塊發黑的木頭

它在那裏呆了很多年了

但你不知道

你以為我還喜歡往裏邊扔衞生棉

媽媽，我不用衞生棉很多年了

我用OB棉條

今年我已經過過了兩個秋天

還有一個

在一萬公里外等我

你永遠不會知道密西西比有多麼熱

我會整理好自己的錢和行李

爭取不把身份證弄丟

媽媽你一定不希望我像個幼稚的螃蟹一樣

橫行霸道

我的心在這裏但身體已經飛昇到地球之外

你一定不會感到奇怪

這是你親自生下的外星人

你的羊水都已經變成我的淚

你知道我的每一次不適應

和不協調

也知道我每一次搬運重物

都是為了尋找更多的水土不服

2007/10/22

有時候，為了不和朋友們説再見

我陪着他們又走了一段路

挑最難走的路走

又再吃一頓飯，要了許多菜

米飯數着吃

甚至一起上次廁所

隱約聽到他們在隔壁噓噓簌簌小便的聲音

末了，還互相喊

喂，你好了嗎

外邊大路車流滾滾

每個路人臉上都掛着一滴淚

唯恐伸手推門既是永別

2007/10/25

我的早餐是咖啡牛奶和茶

咖啡黑褐

牛奶白

茶黃

三種液體在我體內混雜

如窗外這個偉大國家

它的繁殖力越來越低下

但有更多的咖啡牛奶和茶

湧入胃裏

早餐後我洗三隻杯子

流無色的淚

2007/11/12

此刻你的心

一定充滿温熱的液體

那是我的淚

泡開了你肺葉內的可可粉

2007/12/7

他肌肉結實，身體温暖

讓我相信

即便戰亂來臨，我們也會

一起逃亡

我站在大橋上

看永不存在的世貿中心

當我再也不想愛得那麼痛苦

他從高空俯衝下來

叼起了我這塊

陳年朽木

2008/2/16

Tanguedia de Amor（愛情探戈）

在黑暗、乾燥的地下室居住

雪落在窗沿上，拐角處的洗衣店掛滿了附近住户過冬的衣服

上面有顧客編號

字母排序的老式編碼，簡單易懂

再拐一個彎，是猶太人紀念碑

上面有死難者編號，六百萬個號碼密密麻麻

底下白色的蒸氣升騰，我們踩在上面

步行，去夜市買吃的

一堆一塊錢的蔬菜和水果

接下來的一週，我把它們都做成菜

飯後你負責削梨或蘋果

我只吃庫爾勒香梨

不吃鮮紅奪目的蛇果

下了班你會去白人超市

買全麥麪包和牛奶，這樣早飯更充實

你還喜歡白水煮麥片，一人分食一碗

燕格牌，國內也有的

商標上戴假髮的男人貌似華盛頓

週日我在教堂附近溜達

墳墓竟還有地圖索引

門口回收地圖的那哥們

像是剛離了婚，一臉惆悵

銅鑄的青蛙坐在雪地上

公園裏到處都是活潑的松鼠

活的青蛙早兩個月

凍死在池塘裏

而你，你説要去報一個探戈班

因為眼下有舞伴兒

2008/2/17

我只想做一個好女人、好妻子、好媽媽

但寒流逼死海鷗

我只想努力做飯不願明辨是非

但寒流逼死海鷗

2008/4/4

陽光不錯

到處是鬱金香和玉蘭花

我左手抱筆記本電腦

右手提着包

裏邊是鈣片和堅果

路過那個夾在兩棟老樓房之間的兒童遊樂園

巫昂生活照(20張)

有十個以上的兒童在裏面玩耍嬰兒車並排停在門口

媽媽們並排坐在

一張非常長的椅子上聊閒天

遊樂園在樓房的陰影裏頭

搖晃着搖晃着鞦韆

旋轉着旋轉着滑梯

我沒法參與

我缺乏嬰兒這個道具

徒手推一輛車進去找孩子

又有些假

何況那是些黑的白的小東西

黑的白的

沒有中間色

2008/5/6